对于我，马坊不只是一个乡的名字。
我所有与它有关的记忆，都藏在一些人的眼睛里。只是他们，在这个地方活得太疲劳了，等不住我回到他们身边的消息，就带着我的那些记忆，到生命应该去的地方去了。
这是我一直埋在心上的痛。
我便这样安慰自己：在马坊这块属于草根的乡野上，只要还能记住一些草木的样子，就说明亲人在心中还占据着一些地方，自己在乡下度过的那些日子，还能经过草木，这么细密地通着大地的呼吸。因此，什么时候回去，都会赶在乡亲们之前，先被草木温暖地认出来。
我记着许多草木的样子。从这里出了长安，沿着那条向西的丝绸之路，很古典地经过茂陵、昭陵和乾陵，往北飘进更古典、在《诗经》里被叫作豳风之地的马坊。在这一路上，我不只认识许多的草木，还惦记着一匹栗色的马，曾经多少次看过我的眼神。
那眼神应该与父亲有关。那年月，父亲不但在村里种着小麦、玉米、高粱、谷子这些养活我们的庄稼，还用镰刀割回弥漫着中药味的青草，饲养村里的牲口。那匹栗色的马，每天因了父亲给它的青草，像与我有了分不开的亲近。我也意识到，父亲确实是像养活我一样，内心幸福地养活着那匹马。
我对马的欣赏，就像对父亲的欣赏。在许多时候，目光沿着马鬃滑落，一直滑落到它毛色最光亮的脖子上。那一刻，我想起从母亲嘴里听来的织物的名字，比如丝绸。真正的丝绸，那时从来没有用手摸过。于是，心里生出一种青春少年的急切：一定要享受一下抚摸丝绸的感觉。我的手在乡野最富有的阳光和风的怂恿下，突然向马的脖子伸去，一种栗色的光滑，模糊地告诉我丝绸到底像什么。等我抬起头，碰到马在似解与非解之间回头注视的眼神，我才稚嫩地发现，在大地上生长的最美丽的眼睛，绝不为人类所独享。
那匹栗色的马的眼睛，一定是神给予的。
在这些血性刚烈之马的身上，干山万水都在其中涌动，而眼睛里，竞储满这么多的温柔、阴郁和善性。我说不清这是为什么。若干年后，我才理解一匹在乡野里和乡亲们一样生死疲劳的马，在它的眼里，苦难是尘埃，幸福也是尘埃，只要知道把一身的力量献出来，然后记着给它恢复力量的青草就行了。
但那时，我只迷恋马的眼睛的美丽，甚至在后来的日常生活中，冷不防遇到一些人美丽的眼睛，总以为是那匹栗色的马，在人群中又看见我了。
这次回到马坊，一半因为亲人，一半也因为马。我明白，那匹栗色的马再命长，它的形体，早应该在马坊消逝了。但我还想在乡土上，找到它的一些痕迹。我是这样想的，如果这些乡土能保留这匹马的一些痕迹，我父亲一生喂养马的辛劳，也就会被保留一些。如果是这样，有关乡村生活的细节，就会被我慢慢地，从一些想象不到的事物里找出来，并且带着马的呼吸，间或还带着我父亲的呼吸呢。
这些都说不来，只要心追着神迹到了，我相信大地会把一切隐现。
我出了县城，就不停地翻着深沟。县城的名字叫永寿，这是中国最吉祥的县名，也是我和父亲牵着那匹栗色的马，往村上驮过东西的地方。这回，我不想带任何东西回村，只想从村子里带走些什么。我已经听人说过，那匹栗色的马死时，村子里正落着那年的第一场雪。它曾那么强烈地回过头，完整地看完它生下的栗色的马，又生下一匹栗色的马的过程，才走出马圈，姿势优美地倒在雪地里。
村上人没有急于埋葬它，更没人敢剥下它的皮，分食一点马肉。而是停下手中的所有活路，不分男女老幼，像对待村上最有名望的长者一样，守在马的遗体周围，看着雪花一片片地把它覆盖起来。
村里人都说，那是老天对它的一场雪葬。
我相信这个美丽的过程。
等到翻上马坊沟，一路在心里折腾着记忆的我，奇妙地在身体里感觉到，有了马的一些呼吸。它隐隐地，像从所有草木结籽的内心，给我传递这里的信息。我走下车，想让风野野地吹吹我，也决定弃车走回村里去，让脚步安稳地踏在乡野上，让泥土里的所有气息，就这样穿过鞋底，穿过脚心，径直钻入我的内心。我可以激动，但不能张狂，因为这些年，我与这里熟悉父亲和那匹栗色的马的风物，照面的机会太少了。我不知道在乡村，这些风物身上的野性，还保留了多少，更不知道那匹栗色的马，是否会把农业劳动中最精细、最质朴、最动人的声音，保存在它的呼吸里。
我的心开始有力地跳动了。我想，我围绕着马坊，具体说围绕着这一片乡野上的草木、粮食、一匹栗色的马，还有父亲一样的亲人们，就是要让离散很久的心，很庄严地跳动回来。
走过一座土桥，我远远地看见一匹马，在一块熟悉的土地上抬起了头。
我不知道它这么执意地抬头，是不是因为从我身上嗅到了什么气味。
但我猜出，它一定是那匹栗色的马的后裔，它能够用那双遗传得更美丽的眼睛，迅速地把我与这片乡野联系起来。
它一定会的。
它稍后仰天长啸的一声，我是用心接住的。P1-3
1
我对马坊的很多朴素的记忆，在今天看来却是一种精致和珍贵，是一种生命成长所必需的营养和供给。因此，我对马坊的记忆将是长久的。长久到我不能用文字表述的那一天，它还会清晰地活着，活在我意识的各个角落里，直至与我一同呼吸着，走到一个人最后的时刻。我也承认时间会消磨很多东西，但对马坊这样一个地方，能够在我心里留下来的细节，它一定会用滋养庄稼和人们的方式，为我完整地滋养着它。
那也是一种很有震撼力的滋养方式。想象我成长的全部细节，想象我写下的许多文字，就能想象这样的震撼力，是存在和表现于我的每时每刻的。因此我说，我个人或许没有资格领受新散文奖，但我有资格代替我的出生地马坊，代替它的万事万物，代替它的一群人民，领受这个我很热爱的年度奖。
而我对马坊的热爱在哪里呢？确切地说，就在一棵庄稼的根茎里，在一只虫子的嘶鸣里，在一面山坡的陡峭里，在一条流水的细瘦里，在一阵大风的吹拂里。也在一个人的呼吸里。我能如此热爱这些具体得有些琐碎的事物，表明我对马坊的热爱，绝不是一种很模糊的东西。这块土地在我心里的生长，就是它的大小事物的生长。可以说，我是用着几十年的时间，痴情地把一个人有血有肉的胸怀打开，只对着一块很小的土地，让它的凡是有生命的东西，都来扎下自己的根。而在这个悲欣交集的过程中，我始终坚信我像一个上帝的孩子。
但我无法回答自己，面对一片贫穷的土地，面对一群在贫穷的土地上，终日面无表情，却又内心复杂的人，特别在我饥饿的时候，面对他们递过来的一个土豆，我能肯定或否认他们是上帝吗？
这就是我的写作：自信和疑惑。
这也是我从内心，写作的姿态。
2
我在这么些年里，一直心存着这样一种感叹：马坊要我从众多的苦难中理解它，然后再托付我以文字，把这种理解很忧伤地描述出来，使之成为我在土地上的另一种记忆或收获。因此，我以为我的写作，本质上也是一个人在土地上从事的劳动。而这样的写作，手法并不重要，重要的是要有我一个人的感觉。就像马明博先生写的授奖辞：“以贴着地面飞翔的方式写作。”
其实，贴着地面的飞翔，是一种很沉重的飞翔。
我也以为我的身体和灵魂里，堆满了这种感觉。这就是我用众多的苦难，为自己换来的写作资源。这不是我有意要为的，这是命运的选择和支配。如果当初能逃脱的话，我也愿意逃脱，愿意让自己活得轻松一点。
然而马坊用疼痛，一直纠缠着我。
我首先承受的是体外的疼痛。这种疼痛是最早的，延缓的过程也很长。我在描述它的时候，能够真实地感觉到，许多年前的许多疼痛，至今还在我的体外攀附着。那都是一些外物的撞击，也是一个人成长的重要的痕迹。比如我伸出我的胳膊，伸出我的腿，伸出我的腰，所有木质或铁质的农具在上面的撞击，我都能找得到。我清楚地记着，我在三十岁以后，还要回到父母的村子里，种着他们遗留下的土地，我的双手还伸在干裂的麦田里，被锋利的镰刀撞击着。
而我承受的体内的疼痛，是我生命中最深重的疼痛。我不能简单地回答，最终没有被它击倒，是苦难后的幸运还是不幸。我在描述这些疼痛时，我的心是痉挛的，我的手是颤抖的。我想我的文字，一定跟着我的心和手，一块儿痉挛和颤抖着。特别是写几位亲人的相继去世，我像在自己的体内，一个人挖着一块结痂的伤疤。写到最后，我才意识到我的写作，不会让我获得一种轻松。
现在看来，这些在我体外和体内的疼痛，一直沉睡着。
都因和文字的一次遭遇，而突然醒了过来。
因此我的写作，是用文字叫醒我身上的疼痛。
3
我一直不知道有关马坊的写作，要从什么时候开始。但我在心里认为，这是必须进行的一次写作。没有谁能够为我暗示，我就自己判断。好些时候，我是手抚自己的心脏，一个人问自己：可以动笔了吗？
对于马坊这块地方，我一直把它放在心的最高处。我想让我的心，一直能感觉到它的存在，也感觉到离它最近。有时半夜醒来，心里有一种隐隐的痛，我清楚心在此刻为什么要痛。但我不能排除，它也会为马坊而痛。我从马坊出来的时候，可以说什么都没有，就只有一个精神上的马坊，被我带在身边。我在成阳的那些年，用想象把马坊放在渭河边，一直想它的日出日落。我没敢轻易为它动笔，怕因一次准备不足的写作，而糟蹋了我的马坊。
由此看出，对于马坊的写作，在我看来是一次神圣的写作。
等我到了长安城，我的心反倒不安了，它为马坊的跳动，让我看出这块土地，带着很重的伤逝，在我心里接近成熟了。现在回过头来看，在我离开马坊后，庄稼已在这里成熟了几十次，树木的年轮也放大了几十圈，几茬人都走了，几茬人也来了。我处在他们中间，想着我和他们的事情。我想，几十年孕育的一次写作，应该有些成熟了。
我动笔的那天，取出父母的遗像，一直注视着。
我想，他们就是我藏在心中的真正的马坊。
我还想说，写作中我没有去想，我在这块土地上到底像什么。我只想充当一个叙述者，一个把苦难和欢乐，像搅进细白的麦草的泥巴一样，抹平自己心灵的叙述者。等我无意识地把记忆中的那匹栗色的马，写进很多文字里的时候，我才想到我就是那匹栗色的马。
我在马坊的嘶鸣，不是因为快乐，而是因为疼痛。
我要说的是，每当它出现的时候，一定是我写到很疼痛的地方。
我让它在那里，替我嘶鸣上几声。
或许，它在我心中的嘶鸣，才是一部真正的《马坊书》。
2013年5月28日于西安
陕西诗人耿翔创作的《马坊书》是作者多年来与马坊有关的记忆。
在马坊这块属于草根的乡野上，作者度过了美好的童年时光，并记录下了这难忘的经历。
《马坊书》把对马坊的热爱体现在了一棵庄稼的根茎里，一只虫子的嘶鸣里，一面山坡的陡峭里。这些看似细小琐碎的事物。却表明了作者对马坊深深的爱。文章语言优美。
《马坊书》是作者耿翔多年来与马坊有关的记忆，在马坊这块属于草根的乡野上，作者度过了美好的童年时光，并记录下了这难忘的经历。作者把对马坊的热爱体现在了一棵庄稼的根茎里，一只虫子的嘶鸣里，一面山坡的陡峭里。这些看似细小琐碎的事物。却表明了作者对马坊深深的爱。文章语言优美。
