《快乐的科学》是德国著名哲学家尼采的著作。书中，他首次喊出“上帝死了”这一响亮的口号。

本书是一部西方人文经典读本，是以格言、警句的方式盘点了西方文明的种种陈规腐见，预示了未来科学与艺术在理性指引下兼容并包的光明前景。本书体现了歌者、勇士和精神自由三位一体的文风，清新浏亮，思致隽永，是尼采的著作中最令人喜爱的一部。

如果说《查拉图斯特拉如是说》是一部哲学长诗的话，那么，《快乐的科学》则像一本哲学短诗集成。西方古典哲学素以理性为尊，而尼采大胆挑战理性，在其著作中大量注入了诗性的成分，从而开辟了西方诗性哲学的新天地。

《快乐的科学》是尼采后斯的重要作品，创作于大病初愈之后，是他心灵狂欢的产物。本书语言凝练而隽永，思想鲜明而锐利，行文多为警句或短诗，思想碎片交相辉映、绚烂者如吉光片羽，深邃者则惊世骇俗。生命、本能，个体、群体、宗教、爱、道德、哲学、文学、法律、科学等众多话题，在书中得到了简明而深刻的沦述、本书浓缩了尼采的精华，是尼采哲学的入门书。

代总序（001）

尼采，一位应该被超越的伟人

译者前言（006）

保持和笑迎对生活的信仰

第二版前言（001）

戏谑、阴谋与复仇

1 邀请（009）

2 我的幸福（009）

3 无畏（009）

4 对话（010）

5 致德行之士（010）

6 世俗之智（010）

7 指导手册（011）

8 第三次蜕皮（011）

9 我的玫瑰（011）

10 轻蔑者（012）

11 谚语如是说（012）

12 致光明之友（013）

13 致舞蹈家（013）

14 勇者（013）

15 锈（013）

16 向上（014）

17 冷酷者的箴言（014）

18 狭隘的灵魂（014）

19 无心的诱惑者（014）

20 思量（015）

21 谨防傲气（015）

22 男人和女人（015）

23 诠释（015）

24 悲观者的药物（016）

25 请求（016）

26 我的残酷（017）

27 徒步旅人（017）

28 给初学者的安慰（017）

29 星星的自我本体论（018）

30 至友（018）

31 乔装的圣者（018）

32 受束缚者（019）

33 孤寂的人（019）

34 高贵者（020）

35 冰淇淋（020）

36 青年时代的作品（020）

37 当心（021）

38 虔诚者如是说（021）

39 夏季（022）

40 不嫉妒（022）

41 赫拉克利图斯主义（023）

42 迂人的哲学（023）

43 忠告（023）

44 彻底的人（024）

45 永远（024）

46 倦怠之人的评价（024）

47 沉沦（025）

48 违背规律（025）

49 智者如是说（025）

50 丧失理智（026）

51 虔诚的心愿（026）

52 用脚书写（026）

53 《人性，太人性的》一本书（027）

54 致读者（027）

55 现实主义画家（027）

56 诗人的虚荣（028）

57 挑选的情趣（028）

58 曲鼻（028）

59 信笔涂鸦（029）

60 高等人（029）

61 怀疑论者如是说（029）

62 戴荆冠赴难的基督（030）

63 星的道德（030）

第一卷

1 阐释存在之意义的导师（033）

2 理智的良知（035）

3 高尚与卑贱（036）

4 保存本性（037）

5 绝对的责任（038）

6 丧失尊严（039）

7 写给辛勤劳作者（039）

8 没有意识到的道德（040）

9 我们的爆发（041）

10 返祖现象（041）

11 意识（042）

12 科学的目的（043）

13 力量意识（043）

14 何谓爱情（045）

15 远观（046）

16 越过小径（046）

17 对贫穷的激励（047）

18 古代的傲慢（047）

19 邪恶（048）

20 愚昧的尊严（048）

21 致无私的教师（049）

22 上帝为国王而存在（050）

23 腐败的征兆（051）

24 不同的不满（053）

25 预先认定不可知（054）

26 生命是什么？（054）

27 厌世者（055）

28 至善有害（055）

29 做补充说明的骗子（056）

30 名人的喜剧（056）

31 买卖与高贵（057）

32 不受欢迎的门生（057）

33 教室之外（058）

34 隐藏的历史（058）

35 异端邪说与巫术（058）

36 遗言（059）

37 三种错误（059）

38 爆炸的人（060）

39 改变了的趣味（060）

40 缺乏高贵风度（061）

41 懊悔（062）

42 工作与无聊（062）

43 法律体现了什么？（063）

44 相信动机（063）

45 伊壁鸠鲁（064）

46 我们惊讶（064）

47 论激情的压抑（065）

48 对痛苦的认识（065）

49 雅量及其他（066）

50 孤立的原因（067）

51 真理意识（067）

52 旁人了解我们什么（068）

53 善的起源（068）

54 虚假的意识（068）

55 什么东西使人变得“高尚”（069）

56 向往痛苦的欲望（070）

第二卷

57 致现实主义者（073）

58 只能当创造者（074）

59 我们艺术家啊！（074）

60 女人及其向远处的辐射力（075）

61 敬重友情（076）

62 爱情（076）

63 音乐中的女人（076）

64 怀疑者（077）

65 奉献（077）

66 弱者的强大（077）

67 自我欺骗（078）

68 意志和顺从（078）

69 复仇的能力（079）

70 男人的女主宰（079）

71 论女人的贞洁（080）

72 母性（080）

73 神圣的残酷（081）

74 失败者（081）

75 第三性（082）

76 最大的危险（082）

77 心安理得的动物（083）

78 我们感谢什么（084）

79 蹩脚的魅力（084）

80 艺术与自然（085）

81 希腊人的情趣（086）

82 非希腊式的风趣（087）

83 翻译和改编（087）

84 论诗的起源（088）

85 善与美（090）

86 戏剧（090）

87 艺术家的自负（091）

88 真诚追求真理（092）

89 现在与从前（093）

90 光明与黑暗（093）

91 当心（093）

92 散文与诗（094）

93 你为何要写呢？（095）

94 死后的哀荣（095）

95 香福德（096）

96 两位演说家（097）

97 作家的废话（097）

98 心仪莎士比亚（098）

99 叔本华的信徒（099）

100 学会尊敬（101）

101 伏尔泰（102）

102 写给语文学者的话（102）

103 论德国音乐（103）

104 德语的声调（104）

105 身为艺术家的德国人（105）

106 把音乐当成拥护者（106）

107对艺术的感激（106）

第三卷

108 新的战斗（111）

109 我们可要当心！（111）

110 知识的起源（112）

111 逻辑的起源（114）

112 因果（115）

113 毒药的学说（116）

114 道德的范围（116）

115 四种错误（116）

116 群体直觉（117）

117 群体的良心谴责（117）

118 善意（118）

119 这并不是利他主义（118）

120 心灵的健康（119）

121 生活不是论据（119）

122 基督教对道德的怀疑（120）

123 科学并非只是工具（120）

124 无穷的视野（121）

125 疯子（122）

126 神秘的诠释（123）

127 古代宗教的余绪（123）

128 祈祷的价值（124）

129 上帝存在的条件（125）

130 危险的决心（125）

131 基督教与自杀（125）

132 反基督教（126）

133 原则（126）

134 悲观主义者是牺牲品（126）

135 罪恶的起源（127）

136 被遴选的民族（128）

137 打个比喻（128）

138 基督的错误（129）

139 激情的色彩（129）

140 过于犹太化的（130）

141 过于东方化（130）

142 薰香（130）

143 多神论的最大益处（131）

144 宗教战争（132）

145 素食者的危险（132）

146 德国人的希望（132）

147 问与答（133）

148 宗教改革的发源地（133）

149 宗教改革的失败（134）

150 对圣者的批评（135）

151 关于宗教的起源（135）

152 巨变（135）

153 富于创意的诗人（136）

154 生活对人的危害不同（136）

155 我们缺少什么（137）

156 最有影响的人（137）

157 撒谎（137）

158 自我麻烦的个性（137）

159 任何美德只适合于某个时代（138）

160 同德行打交道（138）

161 致时代的“情人”（138）

162 自我本位（138）

163 大胜之后（139）

164 寻求安宁的人们（139）

165 抛弃者的快乐（139）

166 我们只与自己交往（139）

167 厌世与博爱（140）

168 一个病人（140）

169 公开之敌（140）

170 从众（141）

171 名望（141）

172 败兴者（141）

173 深奥和故作深奥（141）

174 偏离（142）

175 关于辩才（142）

176 同情（142）

177 关于“教育”（143）

178 有关道德启蒙（143）

179 思想（143）

180 自由英才的美景良辰（143）

181 跟随与带头（144）

182 孤寂（144）

183 属于美好未来的音乐（144）

184 司法（145）

185 贫穷（145）

186 心绪不宁（145）

187 伤人的报告（145）

188 劳动（146）

189 思想家（146）

190 面对赞美者（146）

191 辩护（146）

192 善良人（147）

193 康德的玩笑（147）

194 “坦诚”的人（147）

195 聊博一哂！（147）

196 听觉的局限（148）

197 当心！（148）

198 骄傲者的厌烦（148）

199 慷慨大方（148）

200 笑（149）

201 鼓掌（149）

202 挥霍者（149）

203 愚者的急智（149）

204 乞丐与礼貌（150）

205 需要（150）

206 雨中（150）

207 嫉妒者（150）

208 伟人（151）

209 询问动机的习惯（151）

210 勤奋的标准（151）

211 隐蔽之敌（151）

212 不要受骗（152）

213 通往幸福的途径（152）

214 信仰使人快乐（152）

215 理想与物料（152）

216 声音的危害（153）

217 因果（153）

218 我的反感（153）

219 惩罚的目的（153）

220 牺牲（154）

221 宽容（154）

222 诗人与说谎者（154）

223 感官的替代（154）

224 动物的评论（155）

225 随着本性的人（155）

226 怀疑者及其风格（155）

227 错误的判断，错误的一掷（155）

228 调解人（156）

229 违抗与忠诚（156）

230 缺少沉默（156）

231 “彻底的人”（156）

232 梦（157）

233 最危险的观点（157）

234 音乐家的自慰语（157）

235 思想与个性（157）

236 为了感动群众（158）

237 彬彬有礼的人（158）

238 没有嫉妒（158）

239 郁郁寡欢的人（159）

240 海滨（159）

241 作品和艺术家（159）

242 严守本分（159）

243 好坏的起源（160）

244 思想与说话（160）

245 选择即是赞美（160）

246 数学（160）

247 习惯（161）

248 书籍（161）

249 求知者的喟叹（161）

250 罪过（161）

251 被误解的受苦者（162）

252 宁可负债（162）

253 处处为家（162）

254 对付困境（163）

255 模仿者（163）

256 表皮（163）

257 亲身经历（163）

258 机遇的否定者（164）

259 远离天堂（164）

260 一加一（164）

261 独创性（164）

262 永恒之见（165）

263 没有虚荣（165）

264 我们的行为（165）

265 最终的怀疑（165）

266 需要残酷（166）

267 因为目标远大（166）

268 是什么造就英雄？（166）

269 你相信什么？（166）

270 你的良心在说什么？（166）

271 你的最大危险何在？（167）

272 你喜欢别人什么？（167）

273 你说谁差劲？（167）

274 你觉得什么最具人性？（167）

275 什么是获得自由的标志？（167）

第四卷

276 新年感言（171）

277 个人的上帝（171）

278 死的概念（172）

279 友朋星散（173）

280 求知者的建筑学（173）

281 善于找到结尾（174）

282 步态（174）

283 准备着的人们（175）

284 自信（176）

285 更高，更向上！（176）

286 插话（177）

287 喜欢盲目（177）

288 高昂的情绪（177）

289 上船！（178）

290 不可或缺的事（178）

291 热那亚（179）

292 致道学家（180）

293 我们的空气（181）

294 反对诬蔑本性（182）

295 短暂的习惯（182）

296 固定的名声（183）

297 允许反驳（184）

298 喟叹者（184）

299 向艺术家学什么？（184）

300 科学的前导（185）

301 沉思者的幻觉（185）

302 最幸运者的危险（186）

303 两位幸福的人（187）

304 在行动中抛弃（188）

305 自制（188）

306 禁欲主义者与伊壁鸠鲁的门徒（189）

307 有利于评判（189）

308 每天的历史（190）

309 走出孤独（190）

310 意志与浪潮（191）

311 折光（191）

312 我的狗（192）

313 不画刑讯图（192）

314 新家畜（193）

315 最后的时刻（193）

316 预言家（193）

317 回顾（194）

318 痛苦中的智慧（194）

319 经历的诠释者（195）

320 再度晤面（195）

321 慎之又慎（196）

322 比喻（196）

323 命运的奖赏（196）

324 以生活为媒介（197）

325 什么是伟大？（197）

326 心理医生与痛苦（197）

327 严肃对待（198）

328 打破愚昧（199）

329 闲暇与懒散（199）

330 掌声（201）

331 宁愿耳聋，不愿震耳欲聋（201）

332 不愉快的时刻（201）

333 何谓“认识”？（202）

334 必须学会喜爱（203）

335 向物理学欢呼致敬（203）

336 大自然的吝啬（206）

337 未来的“人性”（206）

338 受苦的意志与同情（207）

339 生活似女人（209）

340 临终时的苏格拉底（209）

341 行为的着重点（210）

342 悲剧的序幕（211）

第五卷

343 我们欢乐的含义（215）

344 我们虔诚到何种程度（216）

345 道德问题（217）

346 我们的疑问（219）

347 信徒与信仰需要（220）

348 学者的出身（221）

349 再论学者的出身（223）

350 向诚信之人致敬（223）

351 向牧师致敬（224）

352 道德为何不可缺少？（225）

353 宗教的起源（226）

354 论“类群的保护意识”（227）

355 “认识”的起源（229）

356 欧洲怎样才能变得更“艺术”？（230）

357 老问题“何谓德国式”？（231）

358 思想界的农民起义（235）

359 对思想的报复与道德背景（237）

360 被混淆的两种动机（238）

361 演员的问题（239）

362 我们相信欧洲的阳刚之气（240）

363 男女对爱情的偏见（240）

364 隐士如是说（242）

365 隐士又说（242）

366 面对一本渊博之书（243）

367 怎样区别艺术品（244）

368 玩世不恭者如是说（245）

369 并存于我们心中的（246）

370 何谓浪漫主义？（247）

371 我们很难被理解（249）

372 我们为何不是唯心主义者？（249）

373 偏见的“科学”（250）

374 我们新的“无限”（251）

375 我们缘何像伊壁鸠鲁的信徒（252）

376 缓慢的时日（253）

377 无家可归者（253）

378 我们将再度澄清（255）

379 傻子插话（256）

380 “流浪者”如是说（256）

381 理解问题（257）

382 伟大的健康（259）

383 后记（260）

附录

“自由鸟”王子之歌

1 致歌德（263）

2 诗人的天职（263）

3 在南方（265）

4 虔诚的碧芭（266）

5 神秘的小舟（268）

6 爱的表白（269）

7 特奥克利特的牧羊人之歌（269）

8 居心叵测之徒（271）

9 愚者的绝望（271）

10 病态诗人何以自慰（272）

11 我的幸福（273）

12 驶向新的海域（275）

13 西尔斯马利亚（275）

14 致北风——舞曲（276）

1 阐释存在之意义的导师

无论我以善或恶的眼光看人，总发现所有的人。即千差万别的个人无不怀着一个使命：从事有益于保存人类的事。但这并非出于对人类的袍泽之爱，仅仅因为他们身上存在一种比任何东西更加根深蒂固、冷酷无情、不可征服的本能，这本能恰是我们行为的本质。

尽管人们习惯于以一种短视的目光严格区分周围的邻人是有益或有害，善或恶，然而，倘若他们对整个群体做一个大略的估计和长期的思考，便会对这种严格的区分表示怀疑，最终只好罢手做这样的区分。从保存本质的角度看，最有害的人也许是最有益的人，因为他不仅保存了自身的本能，而且由于他的行为效应还保存了他人的本能。没有本能欲望，人类大概早已衰落了。

仇恨、奸邪、掠夺、统治欲，还有其他许多被称之为恶的东西，均属保存本质的行为，自然是代价高昂的、糜费的，且大体说来是愚不可及的行为，但它们毕竟属于屡试不爽的、使人类得以保存至今的诸多因素。亲爱的同胞和至友，我不知道你是否会有损于本性地去生活，即“非理性”、“悲惨”地生活。损害本性的东西也许几千年来已经灭绝，现在上帝那儿也找不到了。请按照你至善或至恶的欲望行事吧，或自我毁灭吧！在这两种情况下，你都能成为对人类有益和有促进作用的人，因而也可以挽留住赞美你或讽刺你的人！然则，你会永远找不到一个在你最得意时嘲笑你的人，在你像苍蝇、青蛙一样极度可怜时找不到一个使你心绪变佳的人！正如人们会因为真理而发笑一样，我们也会笑自己。不过，要笑，精英人物迄今的真理意识尚嫌不足；最具天资的人物也缺乏笑的天赋。如此说来，笑，也许是未来的事了！假如那句“本性是最重要的，个人算什么”的箴言被纳入人性之中，假如每个人每时每刻都会发笑以达到最终的解脱和轻松，那么，也许这笑便与智慧连在一起了，也许就有了“快乐的科学”。

有时情况完全不同。存在的喜剧尚未“意识到”自己就出现了悲剧时代、道德时代和宗教时代。那些道德发明者、宗教创立者、为道德评价而斗争的始作俑者、鼓吹良心谴责和煽动宗教战争的导师层出不穷，这意味着什么呢？那些舞台上的英雄豪杰代表什么呢？其实，英雄大致雷同，而其他偶然可视的东西只是英雄的铺垫罢了，它们可能是舞台的道具、布景，也可能是扮演的密友、贴身仆役等角色（例如，诗人便是某些道德的内室仆役）。这些悲剧人物虽则相信自己是为上帝的利益并作为上帝的使者在行动的，但实际上仍是为本性利益在行事，这是极易理解的。他们促进人们对生活的信仰，因而促进了类群的生活。“活着是值得的，”他们无不这样嚷道，“生活本身、生活背后和下面隐藏着许多东西，你们要注意啊！”最高贵者和最卑贱者同样具有保存本性的欲望，这欲望会不时作为理性和激情爆发出来，它会给自己创造车载斗量的、冠冕堂皇的理由，倾力叫人忘却它是一种本能、直觉、愚蠢和毫无道理的东西。应该热爱生活！因为人应该促进自我及其邻人！现在如此，将来也应如此！为了使这成为今后唯一的目的，成为人们的理性和最终的信条，伦理学导师于是登台了，他的讲题是存在之意义。他杜撰出第二个存在，并且用他的新机械把旧的普遍存在从古老的、普通的日耳曼人身上取走。

是啊！他绝不允许我们取笑存在、取笑我们自己，也不允许取笑他：在他，个人永远是个人，要么是老子天下第一，要么微不足道，但都作恶多端；他认为人没有本性。他的杜撰和评价多愚昧、多狂热，大肆曲解大自然规律，否认大自然的种种条件，的确，一切伦理学的愚蠢和反自然到了可怕的程度，以至于任何伦理学家都足以使人类毁灭——倘若他们强迫人类就范的话。

每当“英雄”登台，必定出现新鲜的玩意和令人惊异的笑料，也会使许多人产生内心的震颤，他们思忖：“活着是值得的！是呀，我活着是值得的！”生活、我、你、我们大家再次对自身产生了一时的兴趣。不可否认的是，笑、理性、自然已经战胜那些进行存在意义说教的伟大导师，存在悲剧终于转为存在喜剧， “无穷的笑的浪潮”——借用埃席洛斯的话说——最终将淹没这些伟大的悲剧角色。在“矫正性”的笑声里。人性就总体而言随着那些阐释存在之意义的导师的一再亮相而改变。人性现在又多了一种需要，即需要这类导师和存在“意义”的理论竞相出笼。久而久之。人变成一种富于想象的动物，比其他动物多一种生存条件：必须时刻坚信，自己能够弄明白为何而存在。如若没有周期性的对生活的信赖，没有对生活理性的信仰，则人类不可能有如此的繁盛。人类也一再宣言：“世间的确存在某种不可取笑的东西。”而谨小慎微的博爱主义者还会补充说：“不仅笑和欢乐的智慧，而且非理性的悲剧性的事物也同属于保存本性的手段和必要性！”

原来如此！啊，弟兄们，你们明白我的意思吗？明白这条盛衰规律吗？我们也有自己的时代啊！

P33-35

一

也许，此书需要的不仅仅是一篇前言；但是，撰写多篇前言是否就可让某个没有类似体验的读者对书中所写的体验有所了解，最终尚存疑问。这体验似用一种暖风式的语言写就：它狂妄、不安、矛盾，如四月天气反复无常，总提醒人们冬季的临近，也昭示战胜严冬的胜利。冬季要来了，必然要来，或许已经到来……

感激之情似泉水奔涌，仿佛事情大出意料；此乃久病初愈之人的感激之情，康复委实始料未及啊！ “快乐的科学”意味着心灵的狂欢，这心灵曾抵御旷日持久的可怕压力，那是一种何等坚忍、严峻、冷酷、不屈不挠而毫无希望的抵御啊；而今突然受到希望的猛烈震撼，健康有望了，被康复陶醉了，于是居然阐发诸多非理性、愚妄之论，抒发孟浪情愫，侈谈外表棘手实则并非如此的种种问题，受到它们的爱抚和吸引，这实在令我惊异。

全书无非是抒发历经长期痛苦和神志不清后康复的愉悦，恢复体力的狂喜，信仰未来之再度苏醒的欢欣，预感未来的快慰；同时，对正在迫近的冒险犯难之举，再度敞开的襟怀之海，重新可望企及的，并对其坚信不移的目标亦有所感悟，故而怡然自得。

我的经历是何等艰辛啊！青年时代，一片荒芜、衰竭、怀疑、冷漠；老年又不得其所，残暴的傲慢征服残暴的痛苦，傲慢拒绝痛苦的结论——而结论本是安慰呀——彻底的孤独，诚为对付世间几成病态的蔑视之正当自卫手段；当厌恶的心情发出命令，便对认识中的那些辛酸、苦涩、令人作痛的部分做原则性的限制，这厌恶是从一种不慎的特殊的精神养料和娇纵中滋生出来的，我姑且把这娇纵称为浪漫吧。

噢，对这一切，谁能与我一样感同身受呢！倘若有谁做到这点。谁定然认为我的至善多于愚妄与张狂。以此次附录于本书的若干诗作为例，作者以无可原谅的方式嘲弄所有的诗人，可是，我这个复活的人发泄恶意的对象绝不仅仅是诗人及其优美的“抒怀情感”；谁又知道，他究竟要为自己寻觅什么样的祭品呢？那些诙谐诗作素材里究竟是何猛兽一下子就把他刺激起来了呢？是“开始了的悲剧”啊，这部疑书又不是疑书在结尾时这样回答。当心啊，有害的、凶恶至极的东西——“开始了的悲剧”——宣告将要来临。这是毫无疑问的……

二

让我们不要过问尼采先生，他的康复与我们何干？……

心理学家对于诸如健康与哲学的关系这类颇富吸引力的问题知之甚少：但是一旦他自己患病，他就把对科学的全部好奇心带人病中。大凡有人格者必有其人格哲学，然此中差别如隔霄壤。某些人因贫困而穷究哲理。另一些人则因有钱有势才这么做。首先，这些人需要自己的哲学，不管它被当做精神支柱也罢，被当做抚慰、药品、解救、附庸风雅和自我异化也罢；但最终无非是一种华丽的奢侈，至多是一种踌躇满志的极乐和感激情怀而已。这感激必然要用宇宙大写字母写到概念王国的天幕上。在另一种比较正常的情况下，比如罹病的思想家因受个人病危状态的推动而精研哲学——哲学史上，也许是患病的思想家们占优势——那么，处于病魔压力下的思想将会产生怎样的结果呢？这是一个与心理学家相关的问题：在这个领域还可以进行试验。

正如一位旅行者事先规定在某个时刻醒来。此前尽管酣睡一样，我们这些患病的哲学家也在一定时间内全身心听任病魔摆布。仿佛紧闭着双眼。旅行者知道，他的某个东西不能睡，它要计时，并将唤醒他；我们也知道，具有决定意义的时刻也将唤醒我们，有某个东西会跳将出来，当场捕获我们的思想。所谓“当场”，我指的是当出现被称之为精神病态之时，诸如神志衰弱、倒错、屈从、冷漠、忧郁等等。这些病态在健康的日子里，不是以本来面目，而是以傲慢姿态呈现的。（古诗云：“骄傲的思想、孔雀和骏马，是世间最傲慢的三种动物。”）我们在经历自我质问、自我迷惑之后便学会以更精确的目光审视人们对其做过哲理探索的事物；能比过去更准确地看出患病思想家作为病者会不由自主地被引导或被误导进入什么样的思想歧途、侧巷、静止点、向阳处；能知道病体及病体的需求会在不知不觉中把思想逼迫、推动、吸引至何方——向着光明、寂静、温和、忍耐、药物和某种意义上的安慰。每一种视和平重于战争的哲学，每一种对“幸福”概念持否定态度的伦理，每一种知晓某种最终结局的玄学和物理学，每一种美学或宗教对人世、出世、离群索居和超尘拔俗的要求，都不妨问一问，疾病是不是使哲学家深受鼓舞和激励呢？

在客观、精神和纯思想的掩护下，生理需要做无意识的伪装，大行其道，这实在令我惊诧。我曾常常自问，迄今的哲学在总体上是否就是对身体的解释，并且是对身体的误解呢。在迄今思想史上起领导作用的那些最高的价值评估，其背后就隐藏着对身体特征的误解，这误解可能是个人的，也可能是各阶层和各种族的。人们可以把形而上学的一切大胆的癫狂行为，尤其是它对存在价值这个问题的回答，首先看成是身体的特征。从科学角度衡量，这类对存在的肯定或否定全无意义，然而它们却给历史学家和心理学家以更有价值的提示，提示人们关注身体特征，诸如个人的成功与失败、丰裕、强大、在历史上的专横，抑或拘谨、倦怠、贫困、对结局的预感、导向结局的意志等等。我一直在期待一位富于哲理的医生、一位研究民族、时代、种族和人类的总体健康的医生有朝一日鼓起勇气，将我的怀疑推向极致，并敢于直言：迄今的一切哲学研究根本与“真理”无涉，而是涉及别的东西，我们称之为健康、未来、发展、权力、生命……  读者已经猜到，我不愿忘恩负义地同病入膏肓的时期告别，那个时期赐予的恩惠我至今受用不尽。我十分清楚，我在自己那庞大的思想大厦落成之前，已从时好时坏的健康中大蒙其益。一位历经种种身体状况的哲学家同时也会步人种种哲学，会把每次身体状况转变为思想形态和思想背景，而这种变形艺术正是哲学呀。我们哲学家不可能和大众一样，将灵魂和肉体分开，更不能将灵魂和思想分开。我们既不是有思想的青蛙，又不是内脏冰冷的客观记录仪，而必须持续地从自己的痛苦中娩出思想，像慈母一般倾其所有，以鲜血、心灵、热情、喜悦、激情、痛苦、良知、命运和灾祸给思想以哺育。在我们，生命就是一切，我们总是把生命、把遭际的一切化为光与火，舍此便无所作为。至于疾病，我们不是问过，难道它对于我们必不可少吗？剧痛，作为怀疑一切的师爷，才是思想的最终解放者；剧痛，那绵延的剧痛，犹如架起嫩绿的柴火将我们焚毁，它迫使我们哲学家潜入自己的心灵底蕴，并且实施我们的一切信任、善良、掩饰、宽容、中庸——说不定以前的人性便是如此——

我怀疑，痛苦是否起到了“提升”的作用，但我明白，它确实深化了我们：我们学会了用傲慢、揶揄、意志力与它抗衡：我们堪与印第安人并驾齐驱，印第安人在遭受巨大创痛的深深折磨时，依旧嘴不饶人，并以此在折磨者身上补偿损失；我们因为痛苦而撤退到东方的虚无境界——人们称之为涅槃，撤退到寂静、僵化、听觉失聪的自我屈从境界、自我忘却境界、自我熄灭境界；我们作为另一个人从这类演练，即从长期而危险的控制自我的演练中脱身出来，便有更多的问号，便具备提问的意志，而且比以前提问更多、更深刻、更严肃、更残酷、更尖刻、更不动声色。我们对生活的信赖心死了，因为生活本身成了问题。但愿我们不要相信，某人因此必然会沦为思想忧郁者！即使还可能存在对生活的热爱，但已是另有所爱，即爱那令我们疑窦丛生的妇人……一切疑难的事物对这些智慧的、精神生活宏富的人可谓魅力无穷；一切未知事物使他们感到兴味盎然，这兴味总似耀眼的炽热，吞没疑难事物的疑难，克服未知事物的危险，乃至爱恋者的妒意。我们，我们明白了一种新的幸福……

四

末了，最重要的话不可不说：人从如是的深渊、沉疴、多疑症中返回，重获新生，蜕了皮，比以前更敏感、更狡黠，对欢乐的鉴赏更精细、对美好事物的表达更微妙，感官更愉悦，欢欣中显出更寓危险性的清白无辜，同时也更具稚气，也比从前尖刻百倍。啊，我们现在对于享乐多么反感啊！对那些享乐者、“有教养者”、富翁和统治老爷们精通此道，对他们那种粗俗、愚昧的享乐多么厌恶啊！对在我们耳膜上咚咚作响的新年集市上的击鼓声是多么鄙夷不屑啊！可是，“有教养者”和城里人时下竟然把艺术、书籍、音乐和那咚咚敲击声当做“精神享受”哩，并听任这些劳什子“精神饮料”强暴自己！当今，戏院里激情万丈的欢呼真使我们耳膜作痛呀！有教养的群氓所喜爱的那一套浪漫的骚动和思维混乱及其向往崇高、风雅和乖戾的抱负，对我们的审美情趣而言是何等怪异呀！

不要这些！倘若我们康复者还需要艺术，那么这必定是另一类艺术——嘲讽、轻松、空灵、神圣而不受干扰、绝妙非凡的艺术，它像一把明亮的火直冲万里碧空！

首先，它必须是艺术家的艺术，仅仅是艺术家的艺术！它的第一要务是给人带来轻松愉快，我们精于此道，朋友们，我指的是时时处处的轻松愉快啊！我也忝属艺术家，我必须证明这一点才是。对于某些东西，我们现在可谓心明眼亮，噢，身为艺术家，我们要学会善于忘却、不谙世事！至于将来，人们将很难在那些埃及青年出行的路径上找到我们了。那些青年夜间大闹神庙，拥抱塑像柱，全部撕掉用充足理由掩盖起来的一切东西的面纱，并置于光天化日之下。不要这样！这样糟糕的风气，这种“不惜一切代价寻求真理”的意志，这种青年人热爱真理的疯狂实在使我们败兴。他们这一套，我们可谓“曾经沧海”，我们也曾过于认真、深沉，被烧灼得遍体鳞伤……

我们不再相信，当真理的面纱被揭去，真理还是真理；我们已有足够的阅历不再相信。不要露骨地审视一切，不要亲历一切，不要理解和“知道”一切，这，对于我们不啻一种技巧。 “亲爱的上帝无处不在，这是真的吗？”一个小女孩问妈妈。“我认为这么问有失规矩。”——这便是对哲学家的一种提示！人们应尊重羞愧心，大自然就是因为这羞愧心才把自身掩藏在谜的背后，掩藏在斑驳陆离的不确定性背后。也许，真理就是一个有理由又不让人看出其理由的女人？也许，她的名字在希腊文中叫“鲍波”？……噢，那些希腊人呀，他们可善于生活哩：为了生活，他们必须在表面、皱纹和皮肤上表现出勇敢，崇拜虚假，相信形式、色调、言辞、整座虚假的奥林匹斯山！他们浮在表面，从深处到表面！而我们不也恰好在重蹈覆辙吗？我们这些思想莽汉已经登上当今思想界那无比危险的极巅，伫立该处，环顾四周，俯视一切。我们不也恰好沦为希腊人了吗？沦为形式、色调、言辞的崇拜者了吗？也因此而成了艺术家了吗？

1886年秋 写于热那亚近郊之卢塔

在存在主义的演进过程中，尼采占着中心的席位。如果没有尼采的话，雅斯贝尔斯、海德格尔和萨特是不可思议的，并且，加缪《西西弗斯的神话》的结论听来也像是尼采遥远的回音。

——考夫曼教授，美国普林斯顿大学

他的思想穿过当代人的头脑，犹如闪电劈开阴云，恰似劲风撕破蛛网。

——杜兰特，美国哲学史家

与其他书中的尼采相比，《快乐的科学》中的哲学家尼采显得更和蔼可亲，更会循循善诱，更感人至深(这部书的出版时间也进一步保证了它表达的是尼采成熟期的思想)。

——萨瑟《尼采的(快乐的科学)》

十九世纪中，德意志之哲学界有二大伟人焉，日叔本华，日尼采。二人者，以旷世之文才，鼓吹其学说也同；其说之风靡一世，而毁誉各半也同；就其学说言之，则其以意志为人性之根本也同。

——王国维《静庵文集·叔本华与尼采》