《长日留痕(精)》是著名英籍日裔小说家石黑一雄的代表作之一,曾获1989年“布克奖”。史蒂文斯作为一名追求完美的男管家,服务于达林顿府三十余年。在此期间,他一方面尽力使自己成为男管家中的杰出人物,追求这一阶层所特有的“尊严”,同时,他也为此付出了相当的代价,比如说不得不冷漠地处理父子亲情,盲目忠实于其主人达林顿却无视后者一度与纳粹交往甚密、甚至帮助极右势力的现实。这种盲目使他甚至失去了与心爱的女管家肯顿小姐的情感。作者以最能代表英格兰社会和文化特征的男管家为主角,以现实主义的手法入木三分地表现了英格兰的政治、历史、文化、传统与人的思想意识。
《长日留痕(精)》由石黑一雄编著。
《长日留痕(精)》内容简介:幽闭的达林顿公馆,史蒂文斯毕生都在这里扮演着完美管家的角色。直到三十年后的一天,他获得主人的准许休假,独自一人驾车前往海岸,去探访曾在公馆服务的女管家肯顿。开阔的乡间美景令史蒂文斯不由得回首自己虚妄矫情的过往,他希望能抓住最后的机会,向肯顿道出隐忍多年的爱意……
连日来,出去旅行之事一直让我苦思冥想,而我似乎愈来愈可能真的成行。我应言明的是,这次旅行我将独自享用法拉戴先生那辆舒适豪华的福特轿车;也正如我所预见的,这次旅行我将穿越英格兰许多美丽的乡村,而后抵达英格兰西部;这次旅行也可让我离开达林顿府五六天。我还得说明的是,萌发这次旅行的念头源于法拉戴先生亲自对我提出的忠告。那还是两星期前的一个下午,我在为挂在书房里的那些肖像除灰。我正站在活动梯子上清除韦瑟比子爵画像上的灰尘。这时,我的主人走了进来。他拿着几卷书,大概是准备放回书架。一看见我,他就趁便正式通知说,他刚刚做出决定,要在八九月之间返回美国,为期五周。讲完这番话之后,我的主人将手中的书放在桌子上,然后坐进躺椅,两腿伸得直直的。紧接着,他两眼凝视着我说:
“史蒂文斯,你应该知道,我并不期望你在我离开时一直守在这所房子里。你为什么不驾着我的车子,外出逍遥几日呢?看来,你该好好享受一次休假了。”
对这突如其来的建议,我还真不知如何回答。我记得我当即感谢了他的关怀。但是,我很可能并没有说出非常认可的话来,因为我的主人又接看说道:
“史蒂文斯,我是当真的。我真的认为你应该休一次假。我为你付汽油费。唉,你们这些人啊,总把自己关在这些宽敞的房子里,忙这忙那的,为何不四处走走,去看看你们美丽的国土呢?”
我的主人并不是第一次向我提出类似的问题。这似乎是一件的确让他操心的事。其实我站在活动梯子上时,确曾想到了某种答复。大意是这样的:从去乡村郊游、去美丽如画的风景名胜地观光这个角度来说,我们对这个国家的确了解甚少;然而干我们这行的人又确实比大多数人更“了解”英格兰,因为我们身处英格兰名流显贵常常聚集的豪宅里。当然,我不能把我的这种想法向法拉戴先生讲,以免说出可能极为冒昧的话。于是,我以知足的口气简单地答道:
“先生,这些年来,就在这些房子里,我一直享受着了解英格兰最美妙之处的特权。”
法拉戴先生似乎并不明白我所说的话,只是继续说道:
“史蒂文斯,我是当真的。一个人不能到各处走走,看看自己的国家,这显然很遗憾。你应该接受我的建议,出去旅游几天。”
正如你可能料想的那样,当天下午我根本没有认真考虑法拉戴先生的建议。我只将此视为美籍绅士并不熟悉英格兰哪些事已约定俗成,哪些事是不合礼俗的又一例子。但事实上,我对上述建议的态度在接下来的日子里发生了变化——去英格兰西部旅游的念头日益困扰着我——毫无疑问,这种变化主要归因于肯顿小姐的来信——对此我为何要隐瞒呢?如果不将圣诞卡计算在内的话,这几乎是七年来她给我写的第一封信。还是让我直截了当地把我的意思给你解释清楚吧。我的意思是说,肯顿小姐的来信引发了与管理达林顿府事务相关的一连串想法。我必须强调指出,也是出于对这类事务的投入才让我重新考虑雇主的好意。对此,我还得进一步解释。
毋庸讳言,在过去的几个月内,我应对履行职责中所犯下的一系列差错承担责任。我应该说明,所有那些差错本身毫无例外都是些琐屑小事。然而,我想人人都能理解,对于不常犯类似错误的人而言,这类事件的发生显然会使他心烦意乱。实际上,我确确实实已开始筹划所有能防微杜渐的有力举措。正如在这类情形中常发生的那样,我曾一度对显而易见的事情视而不见——直到我仔细思量肯顿小姐信中的暗示,才使我猛然醒悟那简单的真相:最近几个月来所犯下的差错不是源于恶性事件,而是因为不完善的员工工作计划。 毫无疑问,竭尽全力制定好员工工作计划是任何一位男管家应尽的职责。在男管家制定员工工作计划的阶段,因其疏忽懒散,谁能预料会导致多少争议,多少非难,多少不必要的解雇,甚至会造成多少光明的前程中途而废呢?有人认为,制定一个完善的员工工作计划的能力是任何称职的男管家之基本素质,我是同意这一观点的。这些年来,我曾亲自制定过许多员工工作计划。倘若我说这些计划几乎无需作丝毫改进的话,我坚信我并未过分自我吹嘘。既然如此,如果工作计划出现任何欠缺,引咎自责的应是我,而绝非他人。与此同时,也应该公平地说明,我在这一阶段的工作处境曾一度异乎寻常地困难。P3-5
人生的悲哀之一便是它很短暂。要是你把它弄得一团糟,是没法再重来的。
——石黑一雄
《长日留痕》结构精巧,节奏优美,以幽默和感伤的调子刻画了一个令人难忘的人物,探讨了阶级、传统和责任这些宏大而富有争议性的主题。
——大卫·劳奇(1989年布克奖评委会主席)
这部小说温文尔雅,对语调的掌控无懈可击……
——朱利安·巴恩斯