苏珊娜·克拉克
我们为什么阅读简·奥斯丁：
有趣的生活，有趣的年轻人
“那些生活在有趣环境中的人往往能够赢得人们的好感。这样的年轻人，不管是已婚还是亡故，人们在谈到他的时候总是说好话。”
这番话源于简·奥斯丁写于19世纪初的作品《爱玛》。在这个世纪剩下的时间里，有不少小说家从早逝或已婚的年轻人身上获益良多。关于英年早逝的故事题材，没有人能够与狄更斯比肩；要论年轻人婚嫁题材，无人能与奥斯丁媲美。
以爱情和婚姻为题材的故事总是令人心动：两情相悦，浪漫缠绵，心生妒嫉，悬念与误解不断。不过，19世纪早期作品有它独特之处。故事围绕着女性的未来——是否“从此过上幸福的生活”——这一问题展开，而这个问题从根本上讲取决于女主人公选择什么样的丈夫。不论这种观念是否正确，至少这是那个时代的人们信奉的智慧。很多方面，如女性的收入、社会地位、家庭，或许还有未来的生活内容，都取决于她嫁给了谁。
奥斯丁小说中的一些女性在考虑嫁给谁的时候缺少激情，这是有原因的。很多时候，她们选择的不仅仅是丈夫，而且也是未来的身份。通过婚姻，女主人公可能成为牧师的妻子(女口埃莉诺、范妮、凯瑟琳)，或是有产业的人的妻子(如伊丽莎白、爱玛)，或是舰长的妻子(如安妮)。除了爱玛，女性人物都把婚姻看作提供稳定物质生活的保证，同时也是使生活变得更有活力和承担社会责任的重要机会。
如今人们赋予婚姻的功能并不比那个时候少，但人们觉得结婚等于一切就此告终。奥斯丁小说中的女子不这么看。她们觉得结婚是生活的开始，结婚意味着获得解放，单身则不然。的确，婚姻为那些闺中待嫁的女子提供了自由的可能，使她们挣脱原先家庭的束缚。在《曼斯菲尔德庄园》里，玛丽亚·伯特伦结婚是为了得到“索塞顿和伦敦，获得独立自由，享受美妙生活”——两幢大房子，体面的社会地位，离开父母独立生活。
当然，这种自由是有条件的：必须嫁对人。玛丽亚嫁错了人，婚姻变成了牢笼。与她在父亲身边时一样，她毫无自由可言。无论男女，错误的婚姻都会导致灾难——没有幸福，经济拮据。更糟糕的是，可能在道德上开始堕落。假如你不幸上当受骗，或者选择的配偶心胸狭隘、粗俗不雅(不论是你自己如此认为还是你的朋友们这么看)，都有可能遭受这些问题带来的危害。奥斯丁似乎认为男人更容易成为这些危险的受害者。例如，在描述约翰·达什伍德先生时她这样写：“如果他当初娶一位和蔼亲切的女子为妻，他就不会像现在这样受人奚落——他甚至可能成为和蔼亲切的绅士。”另外一个例子是弗兰克-丘吉尔的叔叔。他的妻子脾气暴躁、难以相处：“……如果他的妻子不招惹他，他将是天底下最好的男人……”
一个人即便本无不良习气，并且对配偶的恶习具有相当免疫力，但是，他在容忍对方的过程中也会使人格受到损害。伊丽莎白的父亲班内特先生就是这样的例子。二十多年来，他听惯了妻子的喋喋不休，这使他变得有些受虐倾向。他从不正面回答她的问题，而且还自鸣得意，这使班内特太太莫名其妙的烦恼变成了真正的烦恼，并因此经常大声嚷嚷。这对夫妻的关系有些糟糕。
既然赌注这么大，那么奥斯丁六部小说开始刻画人物的方法就不足为奇了。作者、读者以及故事女主人公跟随着某一位英俊的男子，或某一位刚出场的年轻女士走入故事世界，仔细观察其行为，对其性格作出判断。这里提到的观察和判断不是审美或道德意义上的。这些年轻人是婚姻市场上的重要成员，对故事中某个人物是否获得幸福至关重要——通常是与女主人公来往最多的那一位。婚姻一直是奥斯丁小说女主人公心中的头等大事，不过，很多时候她所操心的不是自己的婚姻。 伊丽莎白·班内特、爱玛·伍德豪斯、安妮·艾略奥特，还有范妮·普莱斯，她们都是观察别人的高手。达西问伊丽莎白·班内特：“请问，你为什么问我这些？”她回答：“只不过想了解你的个性……我想知道。”她们对周围人怀有强烈的好奇心，这不仅仅是为了寻找合适的婚姻对象。
现在，我们大多数人生活在城市中，喜欢与和我们相似的人在一起，与那些在兴趣和观念方面与自己相近的人做朋友。我们的家人可能生活在别处，但我们有计划、有规律地和他们经常见面。奥斯丁作品中的女性——以及大部分男性——却没有这样的可能性。他们各自生活在狭小而且界限分明的圈子里——某个村庄或小镇。爱玛·伍德豪斯不缺钱，但她也没有多少人可以成为朋友。她无法避开令她心烦的贝茨小姐，也无法躲开让她生厌的科尔先生及他太太，也不能不理睬让她讨厌的简．费尔法克斯。在固定的圈子中，了解自己的邻居，和那些可能给予自己安慰的人成为朋友，学会如何与其他的人相处，这些都是必需的。1-4
我们像是奥斯丁的孩子，在她的小说中看到并直面我们自身的痛苦、我们自身各种异想天开的念头。
——《为什么要读简·奥斯丁》
我们读奥斯丁，是因为她对我们的了解远远多于我们自己。道理很简单：她影响着我们成为什么样的读者，成为什么样的人。
——哈罗德·布鲁姆
简·奥斯丁富有智慧，她的品位无可挑剔。
——弗吉尼亚·伍尔夫
奥斯丁小姐洞察力非凡，对身边寻常生活的直觉性认识和捕捉无人能及，而这又让她的洞察力具有了难以超越的描述力量。
——《纽约时报》
苏珊娜·克拉克
我们为什么阅读简·奥斯丁：有趣的生活，有趣的
年轻人
尤多拉·韦尔蒂
简·奥斯丁的光辉
丽贝卡·米德
阅读简·奥斯丁的六个理由
E．M.福斯特
简·奥斯丁和她的六部小说
布赖恩·索瑟姆
与手稿为伴：沿着查普曼博士的足迹
苏珊娜·卡森
《诺桑觉寺》读后感
伊恩·瓦特
关于《理智与情感》
莱昂内尔·特里林
选自《我们为什么阅读简·奥斯丁》
W．萨默塞特·毛姆
简·奥斯丁和《傲慢与偏见》
马丁·艾米斯
爱情的力量：奥斯丁的《傲慢与偏见》
本杰明·纽金特
《傲慢与偏见》中的迂腐之人
J．B．普里斯特里
奥斯丁的小世界：幽默与距离
安娜·昆德伦
《傲慢与偏见》和生活的奥妙
C.S．刘易斯
关于简·奥斯丁
路易斯·奥金克洛斯
简·奥斯丁与美好生活
金斯利·埃米斯
简·奥斯丁怎么啦？
A．S．拜厄特与伊格内-索德雷
选自《简·奥斯丁：（曼斯菲尔德庄园）》
阿兰·德·波顿
改变生活的艺术
费伊·威尔顿
让别人描述痛苦
詹姆斯·柯林斯
范妮：简·奥斯丁的道德指南
珍妮特·托德
我为什么喜欢简·奥斯丁
约翰·威尔特希尔
为什么阅读简·奥斯丁？
埃米·赫克林
从不喊“哇！”的姑娘
戴维·洛奇
重读《爱玛》
莱昂内尔·特里林
选自《从(爱玛)到简·奥斯丁传奇》
伊瓦·布兰
简·奥斯丁的精湛艺术
唐纳德·格林
选自《局限性神话》
埃米·布鲁姆
可怕的简
哈罗德·布鲁姆
选自《经典记忆：华兹华斯早期作品与简·奥斯丁的(劝导)》
黛安娜·约翰逊
关于奥斯丁《劝导》的几点想法
玛戈·利弗西
他一无所有，孑然一身
弗吉尼亚·伍尔夫
60岁的简·奥斯丁
杰伊·麦克纳尼
美丽的心灵
有些文学作品如昙花一现，然而，奥斯丁作品的魅力却经久不衰。为什么？因为奥斯丁的作品有一种神秘的力量，一种独特的叙事模式。奥斯丁刻画个性，塑造人物形象，开创了一种认知方式，同时还创造了一些展现人物意识的方法。与莎士比亚一样，她培育了我们的心智。我们像是奥斯丁的孩子，在她的小说中看到并直面我们自身的痛苦、我们自身各种异想天开的念头。正因奥斯丁培育了我们的心智，我们感到她解释了我们何以为我们。她笔下的人物富有个性，体现了她独特的艺术成就，这也是她长久以来备受关注的原因。
奥斯丁清晰精准的描述手法具有莎士比亚的风格。《傲慢与偏见》里的伊丽莎白·班内特和奥斯丁那部同样优秀的小说里的爱玛·伍德豪斯，让我们想到莎士比亚喜剧中的女主人公，尤其是《皆大欢喜》中的罗莎琳。自莎士比亚以降，在这种语言里，无人能像奥斯丁那样出色地为我们塑造出这些中心和外围人物，他们每个都有自己始终如一的话语和思维模式，同时又迥异于彼此。
奥斯丁塑造的女主人公个个具有鲜明的性格特征，体现了她非凡的艺术才华。若不是英年早逝，她一定会像莎士比亚一样塑造出更多性格鲜明又各不相同的人物形象，尽管她有意将故事限制在一定的社会范围内。与莎士比亚一样，她对所有人物(包括那些最不值得同情的人)均表示同情，但又与这些形象均保持距离，甚至是她特别钟爱的爱玛。这么做并非易事。
奥斯丁不愧为反讽艺术大师。她采用反讽的手法，把莎士比亚那种对人性的刻画提高到炉火纯青的地步。在她的作品中，反讽不仅是一种修辞方式，同时也是一种独特的语言风格。奥斯丁的反讽充满机巧，同时又浅显易懂，这种效果源于作者对反讽的限定与控制。相比之下，乔叟、莎士比亚对男欢女爱题材的反讽处理显得宽泛而笼统，读者恐怕不一定能够一下子领悟其中的意蕴。奥斯丁认为对反讽加以限定非常重要。她具有非凡的喜剧天赋，自莎士比亚以后无人能与她相比。她在作品中经常以隐含或明示方式表达道德思想和精神力量的重要性，而这就远非反讽所能及了。
奥斯丁继承了塞缪尔·理查逊的杰作《克拉丽莎》的叙事艺术，发展了莎士比亚对人物内心的刻画，将故事情节整合集中于一个单一的行动：求婚。伊丽莎白与达西最终灵犀相通，此前的所有冲突都得到了完满解决，并且都在对方身上看到了自我价值的肯定。伊丽莎白的个人意志具有某种程度的超验力量，她的傲慢带有一定程度的玩笑性质，有堂吉诃德式的空想特征。毫无疑问，简·奥斯丁是一位富有智慧的作家。但这不等于说，我们要把《傲慢与偏见》当作一部传道书来膜拜。奥斯丁写小说不是出于宗教目的，也不是出于政治或社会立场。奥斯丁与约翰逊博士一样睿智从容。我们要想理解她的作品，就得具备一点那样的智慧。与约翰逊博士一样，奥斯丁委婉地提醒我们应该摒弃“伪善”。依照约翰逊博士的看法，所谓“伪善”就是说一些悦耳的陈词滥调、人云亦云的套话。这些东西在奥斯丁看来毫无用处，对于我们也不例外。时下那些对奥斯丁作品进行“政治化”阅读的人实际上根本没有理解她的作品。
当前，认真、深入阅读的艺术和热情逐渐衰退。不过，奥斯丁依然激励着我们成为孜孜不倦的读者。我们读奥斯丁，是因为她对我们的了解远远多于我们自己。道理很简单：她影响着我们成为什么样的读者，成为什么样的人。
苏珊珊·卡森编著的《为什么要读简·奥斯丁》精选近一百年来关于奥斯丁的代表性美文。这些作家、评论家探讨奥斯丁作品中机智俏皮的人物对话、自然发展的故事情节，揭示其中永恒的道德真理，呈现了奥斯丁魅力无限的文学世界和这个世界与不同时代读者的紧密联系。
《为什么要读简·奥斯丁》向读者展示了如何从自己的生活中发现奥斯丁的幽默、情感和爱情，这比阅读奥斯丁的小说更为重要。
苏珊珊·卡森编著的《为什么要读简·奥斯丁》所选文章时间上跨越过去百年，来自诸多著名作家、评论家，如毛姆、E.M.福斯特、弗吉尼亚·伍尔夫、C.S.刘易斯、莱昂内尔·特里林、A.S.拜厄特、哈罗德·布鲁姆、阿兰·德·波顿等。 本书所选取的文章涵括的范围极广，既有对奥斯丁文学世界的探索与展示，也有对奥斯丁生平和其手稿流传的介绍。每一位作者都深情地讲述了各自眼中的奥斯丁的文学世界，以及为什么会喜爱奥斯丁。
