托马斯·哈代，英国小说大师，著名诗人。《无名的裘德》是哈代最优秀的作品之一，哈代自称要写出“灵与肉的生死搏斗”。小说以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的悲剧。

《无名的裘德》是一部经受住了时间长期考验的世界名著。它是英国著名作家托马斯·哈代(1840—1928)继《苔丝》之后的另一部代表作，也是作者小说创作的“封笔”之作，自1895年出版以来，影响巨大，在世界各国已拥有大量读者。即便是在我国，目前也有了好些译本，这说明一部真正有价值的好书是会受到读者欢迎的。

《无名的裘德》讲述了一个小人物的命运故事。裘德是一个孤儿，他聪明、勤奋，渴望有朝一日步入大学，过上美好的生活。可惜他跟当地的美少女艾拉白拉一度春风之后被逼成婚，失去了读大学的资格。然而最初的激情永远也敌不过时间的冲刷，不同的性格和文化水平使得两人最终分道扬镳。当满怀信心的裘德终于要展开他人生的另一个旅途时，爱的女神又一次来到裘德的身边……这是一部关于无名小卒的史诗。丰富的生活细节、文学化的表达手法，使这部小说在浪漫的悲情之外多了一分史诗的气魄和韵律，凄美而又波澜壮阔，正如作者哈代自称的那样——写出了“灵与肉的生死搏斗”。

《无名的裘德》由托马斯·哈代编著。

Part First At Marygreen

第一部在玛丽格伦

Part Second At Christminster

第二部在基督寺

Part Third At Melchester

第三部在梅勒寨

Part Fourth At Shaston

第四部在沙氏屯

Part Fifth At Aldbrickham and Elsewhere

第五部在奥尔布里坎和别的地方

Part Sixth At Christminster Again

第六部重回基督寺

注释

第一部在玛丽格伦①

不错，有许多男子，因为女人而丧失了神智，因为她们而做了奴仆；又有许多男子，因为女人而丧了命，栽了跟头，犯了罪恶。……啊，诸位啊，女人既然有这样的本领，那怎么能说女人不厉害呢？

——艾司德拉司

1

学校的老师就要离开这个村子了，每个人都好像有些难过的样子。水芹谷②一个开磨坊的，把他那辆带白篷的小车，连马一块儿借给了老师，好把他的东西运到他要去的那个城市。

一个十一岁的孩子，满腹心事的样子，帮着收拾行李。

“裘德，我要走了，你心里不好过吧？”老师和蔼地问。

那孩子一听这个话，满眼都是泪；因为他并不是白天上课的正式学生，能够理所当然地按时和老师的生活接触；他只是一个限于这位老师任期以内的夜校学生。

那孩子当时很难为情的样子把手里拿着的一本书打开了(那是费劳孙先生送给他作临别纪念的礼物)，承认心里不好过。

“我心里也不好过，”费劳孙先生说。

“你为什么要走哪，老师？”那孩子问。

“好吧——我跟你说啦，你可不要到处嚷嚷去。大学和大学学位是怎么一回事你都知道吧？凡是想干教书这一行的，就都得有大学毕业的招牌。我的计划，也可以说，我的梦想，就是先取得大学毕业的资格，然后再在教会里弄一名圣职做一做@。我上基督寺④本城去住着，或者上基督寺附近去住着，那我就好比是到了老家一样了。我的计划，如果不完全是捕风捉影的话，那我在基督寺，总要比在别的地方，更能得到近水楼台的好处。”

“我会老想着你的，裘德，”车往前走动的时候他微微笑着说。“记住啦，做一个好孩子，对于畜类和鸟儿都要仁慈：好好地用功念书。你要是万一有上基督寺那一天，那你看在老朋友的面上，千万可要找我去。别忘啦。”

大车噶吱噶吱地从青草地吐走过去，到了教区长的住宅那儿，一拐弯儿就再看不见了。那孩子又回到青草地边儿上的汲水井那儿了，他原先帮着他的恩人兼老师装车的时候，就把自用水桶撂在那儿。

“你这个懒骨头，快把水提回来，听见了没有？”

这声音是由一个老太婆嘴里发出来的，那时候她正由离得不远的一所房顶上绿苔斑驳的草房里面走了出来，要往庭园的门那儿去。那孩子急忙对她一招手，表示她的话他已经听见了，跟着用了很大的力气，才把一桶水从井里提上来，因为他本来身小力薄么。他把那一大桶水先放在地上，然后把它倒在自己那两个小桶里，歇了一下，喘了喘气，才提着水穿过了水井所在的那片湿漉漉的草地，那片草地差不多正占据那个村庄——或者说三家村——的中心。

这个村庄不但年代古老，并且人家稀少。它坐落在和北维塞司⑥的丘陵相连的那片起伏高原中间一个山坳里。

裘德·范立的身躯虽然那样瘦小，他却一点都没停顿，就把那两只装满了水的家常水桶，提回了草房。只见草房的门框上，有一块长方形的蓝色小木牌，上面彩画着“祝西拉·范立面包房”几个黄色的字样。

裘德在房子的后部倒那两桶水的时候，能听见他老姑太太——就是招牌上那个祝西拉——和村子里另外几个人，有声有色地在那儿谈天儿。他们曾看见学校的老师动身，现在正在那儿谈这件事的详细情节，同时信口开河地推测老师的将来o  “这是谁？”裘德进了屋子的时候，一个比较生的街坊问o

“你倒是该问这句话，维廉太太。他是我的侄孙儿。他到这儿来的时候，你刚刚走，他大约是一年以前从南维塞司的梅勒寨⑦到这儿来的——他真倒霉，贝林达，”(说到这儿，她把脸转到左边)“他爸爸那时候正住在梅勒寨，得了要命的疟疾，两天的工夫就死了。这是你知道的，珈罗琳。”(说到这儿，又把脸转到右边)“要是全能的上帝，让你跟着你爸爸和你妈一块儿去了，那才是有福气的哪，你这个可怜的累赘东西！我只好把他弄到我这儿，先跟我住着，再慢慢给他想办法；我可得让他挣几个钱，能挣一个钱也好。这阵儿他正给农夫晁坦在地里轰乌儿⑧。这免得他在家里淘气。你怎么跑到一边儿去啦，裘德？”她接着问，因为那时那个孩子，觉得她们一齐射到他脸上的眼光，好像是打到脸上的巴掌，所以往一旁躲开了。

那个给人家洗衣服的本地女人就说：“你一个人太孤单了，那孩子可以跟你作个伴儿，给你打打水，晚上关关窗户，帮着你做做面包。”

范立姑娘却不以为然。“你为什么不叫学校的老师把你带到基督寺，也去做一个念书的人儿哪？”她带着开玩笑的样子皱着眉头，接着说，“我敢保他决找不出比你更好的孩子来。这孩子简直是书迷，一点不错是书迷。我们家里就兴这个。他表妹也跟他一样，就是爱念书——不过我这可只是从别人那儿听来的，因为我有好多年没见那孩子了。倒是不错，她就是在这儿生的，就在这个屋子里生的。我侄女和她丈夫结了婚以后，有一年的工夫，也许有一年多的工夫，自己老没有个家，后来他们自己有了家，可又正——罢，罢，我提这个话干什么呀？裘德，我的孩子，你长大了，可千万别结婚。咱们范立家可不该再做那样的事了。我侄女和她丈夫，就生了淑一个孩子。她一直到他们两个打吵子的时候，都老跟我自己的孩子一样。哎，真想不到，那么一丁点儿的孩子，就遭到了那样惨的变故！”

裘德一看大家的注意又都集中到他身上，就离开了那个屋子，往面包房里去了。他在那儿把留给他作早点的糕吃了，现在他空闲的时间已经完了。他攀过树篱，离了后园，顺着一条小路往北走去，一直走到平衍的高原上一块宽广而僻静的洼地，那儿种着小麦。他就在那块地里，给农夫晁坦工作。现在他走到了那块地的正中间。

那一片褐色的地面，四周围都一直往上高起，和天空连接，但是现在，却在迷雾里慢慢地消失了，因为迷雾把它的边缘抹掉，同时使这一片大地上原来的寂静加强。在那片到处一律的景物上唯一突出的东西，就是去年的麦子在耕种地的中间堆成的麦垛、看见他走近前来就飞去了的乌鸦和他刚刚走过的那条横穿休作地的小路。

那孩子就站在前面说过的那个麦垛下面，每隔几秒钟，就把他那个哗啦板儿轻快地一摇。那个哗啦板儿一响，那些山老鸹都停止了啄食，展开了翅膀(翅膀都亮得像连锁甲上的“靠腿子”一样)，悠悠闲闲地飞到空中远一点儿的地方，待一会儿，又飞回来，一面很小心地看着他，一面落到离他更远一些的地方上，又啄食起来。

他不停地摇他那个哗啦板儿，后来摇得膀子都疼起来了。于是那些鸟儿屡次想啄食而屡次受挫折的情况，到底引起了他的同情心了。它们也正跟他自己一样，本是生在一个不需要它们的世界上的啊{他为什么要把它们吓飞了哪？它们越来越像是态度温和的朋友、靠他吃饭的食客了：他可以说，世界之大，在他身上感兴趣的，可只有这些鸟儿；因为他老姑太太就常说，她在他身上是并不感兴趣的。他住了手，不摇哗啦板儿了，那些鸟儿跟着就又落了下来。  “可怜的小东西！”裘德高声说，“我请你们吃～顿饱饭吧，请你们吃一顿饱饭吧。来吧，你们吃吧，亲爱的小乌儿，你们饱饱地吃一顿吧！”

于是它们(一片深褐色的大地上一些墨黑的小点儿)就不再飞走了，当真大吃起来了。裘德看到它们的胃口那样好，觉得很好玩儿。

那时候，他把哗啦板儿扔到一边儿去了，因为那是一件卑鄙、龌龊的工具，不但让那些乌儿看着不舒服，让他这个鸟儿的朋友，看着也不舒服。突然之间，他觉得他的屁股上很疼地挨了一下打，跟着听见了哗啦板儿一响，他那突然吃惊的感官才明白过来，哗啦板儿就是使他发疼的工具。乌儿和裘德，同时惊得跳起来，跟着裘德那两只眩晕的眼睛，就看见那个农夫本人——那个伟大的农夫晁坦自己——在他面前出现，那个农夫是红脸膛，正满面怒容往下瞅着裘德蜷缩哆嗦的身躯，农夫的手里正把哗啦板儿哗啦哗啦地摇动。P3-7