柏拉图的对话录《斐多》，叙述了苏格拉底死前的一段对话，面对死亡，这位伟大的哲学家没有恐惧，没有惊慌，有的是从容和对生命真理的追求与渴望。在面对生死之时，他看到的是生命的起始，面对一个结束和即将的开始，他充满了愉悦。但他是不是在渴望死亡呢，他又说出了对于自杀的看法。人只有在面对一个又一个痛苦和巨大的变故的时候，才会去想生命和生活的意义，在这样的时候不是毁灭就是重生。而这样的重生需要积蓄足够的力量。本书由柏拉图编著，杨绛编译。

《斐多》描绘苏格拉底受死当日与其门徒就生死、灵魂、智慧、快乐等问题进行讨论。其对西方文化影响之深远，几乎没有另一本著作可以相比。杨绛先生的译文清新可读、充分还原了苏格拉底与其门徒平易家常的对话风格，为中文世界贡献了一部文学价值与哲学价值并重的经典作品。

《斐多》由柏拉图编著，杨绛编译。

苏格拉底说：“不但题目太大，而我们又很虚弱，还有个问题呢。西米啊，我们最初提出的一个个假设，尽管你们觉得正确，还应该再加仔细考察。你得先把一个个假设分析透彻，然后再随着辩论，尽各自的人力来分别是非。如果能照这样把事情弄明白，你就不用再追究了。”

西米说：“这话对。”

苏格拉底说：“可是我的朋友啊，有句话我们该牢记在心。假如灵魂是不朽的，我们该爱护它，不仅今生今世该爱护，永生永世都该爱护。现在我们可以知道，如果疏忽了它，危险大得可怕。因为啊，假如死可以逃避一切，恶人就太幸运了。他们一死，他们就解脱了身体，甩掉了灵魂，连同一辈子的罪孽都甩掉了。可是照我们现在看来，灵魂是不朽的。它不能逃避邪恶，也不能由其他任何方法得救，除非尽力改善自己，尽力寻求智慧。因为灵魂到另一个世界去的时候，除了自身的修养，什么都带不走。据说，一个人死了，他的灵魂从这个世界到那个世界的一路上，或是得福，或是受灾，和他那灵魂的修养大有关系。据他们说呀，一个人死了，专司守护他的天神就把他的亡灵带到亡灵聚集的地方。他们经过审判，就有专司引导亡灵的神把他们送到另一个世界上去。他们得到了应得的报应，等到指定的时间，就另有专管接引他们回来的神经过了几个时代又把他们领回这个世界来。这段道路并不像埃斯库罗斯(Aeschvlus)的戏剧里忒勒夫司(Telepbus)说的那么样。他说从这个世界到底下那个世界，要过一条单独的路。我想这条路既不单独，也不止一条。如果只有单独一条路，就不用领导也不会走错。我看了世俗的丧葬仪节，料想这条路准有很多岔口，而且是弯弯绕绕的。守规矩、有智慧的灵魂跟随自己的领导，也知道自己的处境。可是我上面说的那种恋着自己肉体的灵魂就东闪西躲地赖在看得见的世界上，赖了好久，挣扎了好一阵，也受了不少罪，终于给专司引导的神强拽硬拖着带走了’。这种灵魂是不纯洁的，生前做过坏事，如谋害凶杀之类。它到了其他亡灵集合的地方，别的灵魂都鄙弃它，不屑和它做伴儿或带领它，它孤单单地在昏暗迷惘中东走西转地摸索了一阵子，到头来就被押送到它该去的地方去了。可是有的灵魂生前是纯洁而又正派的，它有天神陪伴，领导它到合适的地方去居住。这个地球上有许多奇妙的地方呢。有些人大约是根据某某权威的话吧，说地球有多么大小呀，地球这样那样呀，我觉得都没说对。”

西米说：“苏格拉底，你这话什么意思？我本人就听到过许多有关地球的话，却是不知道你相信地球是什么样的。我很想听听。”

“哎，西米，要讲讲我对地球的设想，我不必有葛劳库斯(Glaucus)的本领也办得到。不过，如果证明我讲的是真实，那就太困难了：我即使有葛劳库斯的本领，恐怕也办不到。而且，西米啊，即使我能证明，我也没这时间，不等我讲完，我就得送命了。反正现在也没什么事要干的，我不妨讲讲我相信地球是个什么形状，也讲讲地球上的许多地方。”

西米说：“好啊，这么讲就行啊。”

苏格拉底说“第一，如果地球是圆的，而且在天空的当中，我相信它不用空气或别的力量托着，它自有平衡力，借四周同等性质的力量，保持着自己的位置。因为一件平衡的东西，位居中心，周围又有同类的力量扶持着，它就不会向任何一方倾斜，它永远保持着原先的位置。这是我相信的第一件事。”

西米说：“这是对的。”

苏格拉底说：“第二，我相信这地球很大。我们住在大力神岬角和(River Phasis)斐西河之间的人，只是住在海边一个很小的地方，只好比池塘边上的蚂蚁和青蛙；还有很多很多人住在很多同样的地方呢。我相信地球上四面八方还有大大小小各式各样的许多空间，都积聚着水和雾和空气。可是地球本身是纯洁的。地球在纯洁的天上。天上还有星星。经常谈论天上等等事情的人把天称作太空。水呀、雾呀、空气呀都是太空的沉淀，汇合在一起，流到地上的空间。我们不觉得自己是生活在空间，却自以为在地球的表面上。这就好比生活在海洋深处的人，自以为是在海面上。他从水底看到太阳和星星，以为海就是天。他因为懒惰或身体弱，从没有升到水面上去，探出脑袋，看一看上面的世界。上面世界的人，也无缘告诉他：上面远比他生活的世界纯净优美。我相信我们正是同样情况。我们住在空气的中间，自以为是在地球的表面上。我们把空气当作天，以为这就是有星星运行的天。我们也是因为体弱或懒惰，不能升到空气的表面上去。假如谁能升到空气的表面上，或是长了翅膀飞上去，他就能探出脑袋看看上面的世界，像海里的鱼从海面探出脑袋来看我们这个世界一样。假如人的体质能经受上面的情景，他也许会看到真的天、真的光、真的地球。至于我们的这片土地，这许多石头和我们生活的整个地区，都经过腐蚀，早已损坏了；正像海底的东西，也都已经给海水侵蚀了。我们可以说，海里长不出什么有价值的东西，也没有完美的东西，只有洞穴和沙子，还有没完没了的烂泥，就连海里的沙滩也不能和我们这世界上的好东西比较呀。可是我们上面那个世界的东西，准比我们这个世界上的又优美得多。西米啊，我可以给你们编个故事，讲讲天空里这个地球的形形色色，好听着呢。”P183-189

柏拉图的对话录《斐多》，描绘的是哲人苏格拉底就义的当日，与其门徒就正义和不朽的讨论，以及饮鸩致死的过程。在西方文化中，论影响的深远，几乎没有另一本著作能与《斐多》相比。因信念而选择死亡，历史上这是第一宗。

苏格拉底生在动荡的时代。伯罗奔尼撒的战事，令现存的价值观受到了怀疑。从业石匠的苏格拉底，在雅典的市集内牵引市民参与讨论：什么才是正确的思想和行为。他开创了一个崭新的方法，后世称之为“接生法”：苏格拉底并不作长篇大论，而是提出问题，往返之间。令对手渐渐自缚于矛盾，而从困境中获得新见地。他于公元前399年在雅典受控被判死刑。从柏拉图另一对话录《辩护》中，我们得知他的罪名是误导青年、颠倒是非黑白。以及否定希腊传统神祗的存在。事实上，恐怕嫉妒和毁谤，才是他被控的主因。

苏格拉底本人不曾留下文献。我们可以想知，柏拉图对话录中苏格拉底所说的话，不尽出于其口，其中有不少应是柏拉图借老师的口说话。《理想国》内最脍炙人口的意念论，即是其中一例。苏格拉底的风韵神态令门徒心仪，倒是显然易见的。而这种风韵和他的相貌无关，纯粹是心灵的外发力量。从另一对话录《酒会》中可以得知，他又胖又矮、相貌奇丑、酒量惊人、充满反讽，而非常能言善辩。

在《斐多》中，苏格拉底予人的印象最为活泼而深刻。如果他要苟且偷生，大可以逃往其他城邦，或答应从此保持缄默，不再在雅典街头与人论道。但他不肯背叛他的信念。即在今日，他在就义前从容不惧，与门徒侃侃论道的情景，仍然令人惊叹向往。

在《斐多》中，苏格拉底一再呼唤他内在的“灵祗”指引他正直的途径。我们可以说，在西方文化史上，苏格拉底第一个发现了个人良知。对他来说，这个内在的声音并不囿于个人，而指向一个更高的层次，是人类共同的价值。哲学既是对智慧和正义的热爱，也就是团结人类社群和宇宙的义理定律。由此观之，哲学是幸福快乐不会枯竭的泉源，因此能战胜死亡。

对苏格拉底的审判和他最后时刻的描述，至今天还是西方伦理学的基础。中国数千年的文化中，自然有不同的传统，但与西方文化也有很多相通的地方。不论在西方或中国，我们都应该感谢杨绛先生把《斐多》译成了中文。推动中西思想和意念的汇合和交流，《斐多》实在是一本最适当的经典著作。

德国莫芝宜佳(博士、教授)敬序

史仁仲 译