《知堂回想录（上下）》是周作人最详尽最全面的回忆录，根据手稿全新校订。首度全面回顾一生重要经历：祖父科场案、兄弟失和、北大授课、元旦遇刺、敌伪任职、监狱生活……细述亲历之近现代重要史事：辛亥革命、张勋复辟、新文化运动、五卅、三一八、北伐、清党……是了解近现代中国历史文化必读之作。

《知堂回想录（上下）》是周作人晚年回顾自己一生重要经历，写成之内容丰富的传世巨作。最初只有“北大感旧录”数节，值曹聚仁在香港办《循环日报》，周作人以稿件寄之，在副刊发表，引发关注。后受曹聚仁之邀开始“一生回想”，历时两年多，成文二○七节。手稿总题为“药堂谈往”，出版时改名“知堂回想录”。作为现代文学大家，周作人亲身经历与参与了中国近现代史上诸多重要历史事件，如晚清光复会秋瑾、徐锡麟等的活动、辛亥革命、张勋复辟、新文化运动等，其一生形迹记录即是重要史料。又出之以如面谈之知堂文风，可谓文学性与史料性兼具。难怪促成本书出版的曹聚仁先生说：“这么好的回忆录，如若埋没了不与世人相见，我怎么对得住千百年后的中国文化界？”

《知堂回想录（上下）》由北京十月文艺出版社出版发行。

第一卷

一　缘起

二　老人转世

三　风暴的前后上

四　风暴的前后中

五　风暴的前后下

六　避难

七　关于娱园

八　书房

九　三味书屋

一○　父亲的病上

一一　父亲的病中

一二　父亲的病下

一三　炼度

一四　杭州

一五　花牌楼上

一六　花牌楼中

一七　花牌楼下

一八　四弟

一九　县考

二○ 再是县考

二一　县考的杂碎

二二　县考的杂碎续

二三　义和拳

二四　几乎成为小流氓

二五　风暴的余波

二六　脱逃

二七　夜航船

二八　西兴渡江

二九　拱辰桥

三○　青莲阁

三一　长江轮船

三二　路上的吃食

三三　南京下关

三四　入学考试

三五　学堂大概情形

三六　管轮堂

三七　上饭厅

三八　讲堂功课

三九　打靶与出操

四○　点名以后

四一　老师一

四二　老师二

四三　风潮一

四四　风潮二

四五　考先生

四六　生病前

四七　生病后

四八　祖父之丧

四九　东湖学堂

五○　东湖逸话

五一　我的新书一

五二　我的新书二

五三　我的笔名

五四　秋瑾

五五　大通学堂的号手

五六　武人的总办

五七　京汉道上

五八　在北京一

五九　在北京二

六○　北京的戏

六一　鱼雷堂

六二　吴一斋

六三　五年间的回顾

六四　家里的改变

第二卷

六五　往日本去

六六　最初的印象

六七　日本的衣食住上

六八　日本的衣食住中

六九　日本的衣食住下

七○　结论

七一　下宿的情形

七二　学日本语

七三　筹备杂志

七四　徐锡麟事件

七五　法豪事件

七六　中越馆

七七　翻译小说上

七八　翻译小说下

七九　学俄文

八○　民报社听讲

八一　河南—新生甲编

八二　学希腊文

八三　邬波尼沙陀

八四　域外小说集—新生乙编

八五　蒋抑卮

八六　弱小民族文学

八七　学日本语续

八八　炭画与黄蔷薇

八九　俳谐

九○　大逆事件

九一　赤羽桥边

九二　辛亥革命一—王金发

九三　辛亥革命二—孙德卿

九四　辛亥革命三—范爱农

九五　望越篇

九六　卧治时代

九七　在教育界里

九八　自己的工作一

九九　自己的工作二

一○○　自己的工作三

一○一　自己的工作四

一○二　金石小品

一○三　故乡的回顾

第三卷

一○四 去乡的途中一

一○五 去乡的途中二

一○六 从上海到北京

一○七 绍兴县馆一

一○八 绍兴县馆二

一○九 补树书屋的生活

一一○ 北京大学

一一一 往来的路

一一二 复辟前后一

一一三 复辟前后二

一一四 复辟前后三

一一五 蔡孑民一

一一六 蔡孑民二

一一七 蔡孑民三

一一八 林蔡斗争文件一

一一九 林蔡斗争文件二

一二○ 林蔡斗争文件三

一二一 卯字号的名人一

一二二 卯字号的名人二

一二三 卯字号的名人三

一二四 三沈二马上

一二五 三沈二马下

一二六 二马之余

一二七 五四之前

一二八 每周评论上

一二九 每周评论下

一三○ 小河与新村上

一三一 小河与新村中

一三二 小河与新村下

一三三 文学与宗教

一三四 儿童文学与歌谣

一三五 在病院中

一三六 西山养病

一三七 琐屑的因缘

一三八 爱罗先珂上

一三九 爱罗先珂下

一四○ 不辩解说上

一四一 不辩解说下

一四二 吗嘎喇庙

一四三 顺天时报

一四四 顺天时报续

一四五 女师大与东吉祥一

一四六 女师大与东吉祥二

一四七 语丝的成立

一四八 五卅

一四九 三一八

一五○ 中日学院

一五一 东方文学系

一五二 东方文学系的插话

一五三 坚冰至

一五四 清党

第四卷

一五五 北大感旧录一

一五六 北大感旧录二

一五七 北大感旧录三

一五八 北大感旧录四

一五九 北大感旧录五

一六○ 北大感旧录六

一六一 北大感旧录七

一六二 北大感旧录八

一六三 北大感旧录九

一六四 北大感旧录十

一六五 北大感旧录十一

一六六 北大感旧录十二

一六七 道路的记忆一

一六八 道路的记忆二

一六九 女子学院

一七○ 在女子学院被囚记

一七一 北伐成功

一七二 章太炎的北游

一七三 打油诗

一七四 日本管窥

一七五 日本管窥续

一七六 北大的南迁

一七七 元旦的刺客

一七八 从不说话到说话

一七九 反动老作家一

一八○ 反动老作家二

一八一 先母事略

一八二 监狱生活

一八三 在上海迎接解放

一八四 我的工作一

一八五 我的工作二

一八六 我的工作三

一八七 我的工作四

一八八 我的工作五

一八九 我的工作六

一九○ 拾遗甲

一九一 拾遗乙

一九二 拾遗丙

一九三 拾遗丁

一九四 拾遗戊

一九五 拾遗己

一九六 拾遗庚

一九七 拾遗辛

一九八 拾遗壬

一九九 拾遗癸

二○○ 拾遗子

二○一 拾遗丑

二○二 拾遗寅

二○三 拾遗卯

二○四 拾遗辰

二○五 拾遗巳

二○六 拾遗午

二○七 后记

后序

二　老人转世

我于前清光绪十年甲申十二月诞生，实在已是公元一八八五年的一月里了。照旧例的干支说来，当然仍是甲申，在中国近代史上，的确是多难的一年，法国正在侵略印度支那，中国战败，柬蒲寨就不保了。不过在那时候，相隔又是几千里，哪里会有什么影响，所以我很是幸运的，在那时天下太平的空气中出世了。

我的诞生是极平凡的，没有什么事先的奇瑞，也没有见恶的朕兆。但是有一种传说，后来便传讹，说是一个老和尚转生的，自然这都是迷信罢了。事实是有一个我的堂房阿叔，和我是共高祖的，那一天里出去夜游，到得半夜里回来，走进内堂的门时，仿佛看见一个白须老人站在那里，但转瞬却是不见了。这可能是他的眼花，所以有此错觉，可是他却信为实有，传扬出去，而我适值恰于这后半夜出生，因为那时大家都相信有投胎转世这一回事，也就信用了他，后来并且以讹传讹的说成是老和尚了。当时我对这种浪漫的传说，颇有点喜欢，一九三一年曾经为人写一单条云：

“一月三十日晨，梦中得一诗云，偃息禅堂中，沐浴禅堂外，动止虽有殊，心闲故无碍。族人或云余前身为一老僧，其信然耶。三月七日下午书此，时杜逢辰君养病北海之滨，便持赠之，聊以慰其寂寞。”本来是想等裱装好了送去，后乃因循未果，杜君旋亦病重谢世了。两三年之后，我做那首打油诗，普通被称为“五十自寿”的七律，其首联云：“前世出家今在家，不将袍子换袈裟。”即是用的这个故典，我自信是个“神灭论者”，如今乃用老人转世的故典，其打油的程度为何如，正是可想而知了。

因为我是老头子转世的人，虽然即此可以免于被称作“头世人”，—谓系初次做人，故不大懂得人世的情理，至于前世是什么东西，虽然未加说明，也总是不大高明的了，—但总之是有点顽梗，其不能讨人们的喜欢，大抵是当然的了。我不想举出事实，也实在没有事实，可以证明这事，现在只想一讲我在四五岁的年头上遇着的一个大灾难，即是出天花，这不但几乎夺去了我的生命，而且即使性命保全了，却变了麻子，一个麻脸的老和尚，这是多么的讨厌的东西呀！说到这里，应当赶紧的声明一句，幸而二者都不，这是对于我的祖母母亲的照顾应该感谢的。

痘为小儿的一大病，凡人都要经过这一难关。但是只要人工的种过痘，无论土法或洋法这便是牛痘，就可保无危险，可怕的痘神给种的“天然痘”，它的死亡率不知百分之几，幸免的也要脸上加上密圈。我所出的便是这种“天花”。据说在那偏僻地方，也有打官话的医官有时出张，施种牛痘，但是在那两三年内大约医官不曾光临，所以也就淡然处之，直待痘儿哥哥或痘儿姐姐来给种上了。那时是我先出天花，不久还把只有周岁左右的妹子也给感染了。妹子名叫端姑，如果也是在北京的祖父给取的名字，那么一定也是得家信的这一天里，有一位姓端的旗籍大员适值来访，所以借用的，不过或者是女孩，不用此例，也未可知。据说这个妹子长得十分可喜，有一回我看她脚上的大拇趾，太是可爱了，便不禁咬了它一口，她大声哭了起来，大人急忙走来，才知道是我的顽劣行为。当天花初起时，我的症状十分险恶，妹子的却很顺当，大家正很放心，把两个孩子放在一间房里睡，有一天两人都在睡觉，忽然听见呀的叫了一声。（不知道是谁在叫，据推测这是天花鬼的叫声，它从我这边出来，钻到妹子那里去了，那么在我也没有叫唤之必要，所以只好存疑了。）大人惊起看时，妹子的痘便都已陷入，我却显是好转了。急忙的去请天花专门的王医师来看，已经来不及挽回，结果妹子终于死去，后来葬在龟山的山后，父亲自己写了“周端姑之墓”五个字，凿一小石碑立于坟前，直到一九一九年鲁迅回去搬家，才把这坟和四弟的坟都迁葬于逍遥溇的。

鲁迅在种牛痘的时候，也只有两三岁光景，但他对于当时情形记得清清楚楚，连医官的墨晶大眼镜和他的官话，都还不曾忘记，我出天花是四五岁了，比他那时要大两三岁，可是什么都不记得了。只是听大人们追述，这才知道一点，据说因为病人发热怕光，一半也因了迷信关系，把房间窗门都用红纸糊封，而且还把眼睛也糊了红纸。这当时不晓得是否玩笑话，但听去又像在讲真话，所以我那眼睛实在有没有被封过，封了又是什么用意，现在已经无法质询，因此无从知道了。在天花结痂的时候，据说很是要紧，因为很痒不免要去搔爬，而这一搔爬可就坏了大事，脸上麻点的有无或多少，就在这里决定了。我是幸亏祖母看得很好，将两只手紧紧的捆住了，不让它动一动，当时虽然很窘，大约哭得很凶吧，然而也因此得免于脸上雕花，这与我的出天花而幸得不死，都是很可庆幸的。

我在十岁以前，生过的病很多，已经都记不得，而且中医的说法都很奇怪，所以更说不清是食裹火或火裹痰了。不过其中顶利害的是因为没有奶吃，所以雇了一个奶妈，而这奶妈原来也是没有什么奶的，为的骗得小孩不闹，便在门口买种种东西给他吃，结果自然是消化不良，瘦弱得要死，可是好像是害了馋痨病似的，看见什么东西又都要吃。为的对症服药，大人便什么都不给吃，只准吃饭和腌鸭蛋，—这是法定的养病的唯一的副食物。这在馋痨病的小孩一定是很苦痛的，但是我也完全不记得了，这是很可感谢的。只记得本家的老辈有时提起说：

“二阿官那时的吃饭是很可怜相的，每回一茶盅的饭，一小牙（四分之一）的腌鸭子，到我们的窗口来吃。”她对我提示这话，我总是要加以感谢的，虽然在她同情的口气后面，可能隐藏着有什么恶意，因为她是挑拨离间的好手，此人非别，即鲁迅在《朝花夕拾》里所写的“衍太太”是也。  P5-9

关于《知堂回想录》

止庵

一九六O年十二月九日周作人日记云：“拟写《药堂谈往》寄与聚仁，应《新晚报》之招，粗有纲目，拟写至五四为止。”十二月十日云：“下午努力写小文，成第二节，备寄香港，有千余字，晚灯下修改了。”一九六二年十一月二十九日云：“上午抄《谈往》本文了，只须再写一节后记，便全文告竣，总计五百五十余纸，约计三十八万字，拟分四卷，或易名为‘知堂回想录’。”十一月三十日云：“晚写《谈往》后记了，计五五四纸也。”一九六四年八月十二日致鲍耀明信云：“原稿系是‘谈往’，但稍嫌陈旧，故曾去信说改题‘回想录’似较通俗。”一九六四年八九月间，《知堂回想录》曾在香港《新晚报》上刊登了一小部分，旋告中止。一九七O年五月，《知堂回想录》由香港三育图书文具公司出版，其时已在作者去世将近三年之后了。

“知堂回想录》是周作人最后一部作品，也是他毕生篇幅最大的著作。最初曹聚仁代《新晚报》向周氏约稿，曾要求道：“写得愈通俗越好，因为我们是无法适合读者要求，写得很下流的。不必掉文，尽可能趣味化。”（一九六O年十二月九日信，载《鲁迅研究资料》一九八二年第十期）这或许在一定程度上对本书写作有所影响，然而周氏亦未完全按照要求去做，如一九六O年十二月十三日给曹氏写信说：“兄前信嘱务为浅近，如对中学生讲话才好，奈此事颇所不能。”一九六一年三月十五日信中更说：“文中多跑野马处，或者还跑的不很够，亦未可知，但野马也须在圈子里跑，才有意思，这却极不容易耳。“大致仍旧遵循一己惯常路数，行文风格亦是典型的“知堂体”，即系“写话”而非“作文”，平淡而亲切，态度始终相当克制从容。如前引日记所示，《知堂回想录》本拟写至五四为止，末了却将一生经历写出，其中多有过去未介绍者，叙述往事问或移用此前有关作品，又抄引自己多篇文章，从这个意义上讲，谓之“集大成”亦无不可。

《知堂回想录》无论叙述，还是议论，都明确体现了作者的。自我视点”，即在他看来什么才是重要的，什么又是不重要的，或许与世人的看法有所不同；实际上这早已在过去一系列序跋和《过去的工作》之类文章中表明了，对周氏来说，也是“吾道一以贯之”。此外值得注意的是作者始终守定的叙述原则。用《后序》的话说就是：“我写的事实，虽然不用诗化，即改造和修饰，但也有一种选择，并不是凡事实即一律都写的。”这包括两层意思，一是“诗”与“真实”的辨别，一是“说”与“不说”的取台。二者都涉及对“真实”的理解，在周氏看来，真实是无限而又有限的。叙述者无可造作，但是可以在此范围之内有所选择。如果说前者是他的义务，后者就是他的权利。这样选择的标准就与前述自我视点有关，而关键是一切由己而不由人。在只说真话的前提下，作者只说自己想说的话，不说别人想听的话，他的自由主义精神就这样地贯彻于《知堂回想录》之中，而《后序》差不多是他一生最后写的文章，这也就是他始终坚持的立场了。这让人联想到《知堂说》所引孔子和苟子的话。终周氏一生，他都是从“知之为知之，不知为不知，是知也”出发，而归结于“言而当，知也；默而当，亦知也”的。这是他的“智”。因为说与不说取决于自己，所以也就不存在回避什么的问题，而另一方面，作者确实觉得有些东西无须向外人（无论是读者还是研究者）报告，譬如所说“凡我的私人关系的事情都没有记”（《后记》），“关于家庭眷属的，也悉不录”（《后序》），等等，都涉及到公众人物之公众性的限定问题。周氏显然认为是应该加以限定的。而他在这一界限之外，已经通过《知堂回想录》对其一生行事做出了属于自己的解释。

此次据作者家属提供之原稿复印件排印，对其中错漏衍字酌予订正，参考香港三育图书文具公司版《知堂回想录》和广西师范大学出版杜版《周作人散文全集》之处，谨致谢意。原稿目录题为。药堂谈往目次”，共八页，前列“序文”一项（一九六二年十二月三十日日记：“上午写《药堂谈往序》，下午了。”该文已佚），中缺“六。北京的戏”，而以。鱼雷堂”列为“六O”，以下顺序排列，故共二O六节，分为四卷。正文共五百五十四页，未分卷，题“药堂谈往”，署名“岂明”，“六一”重出，即“鱼雷堂”与“吴一斋”，以下依次排列，故亦为二O六节；“二西”作“几乎成了小流氓”，“二五”作“风暴余波”，“四一”作“老师”，“四三”作“风潮”，“五八”作“在北京”，“一六四”作“北大感旧录十之上”，“一六五”作“北大感旧录十之下”，“一六六”作“北大感旧录十一”，以上与目录手稿差异处，均从目录。原稿缺《后序》，此文取自香港三育图书文具公司一九七O年五月版《知堂回想录》，末署。一九六六年一月三日”，查周氏日记，一九六五年十二月二十三日：“写《回想录》后序未了。”十二月二十四日：“上午写后序了，颇觉满意。”十二月二十五日：“又后序由黄克夫转港予聚仁。”

这篇文章，应该名叫后记的，但是我查看回想录的目录，却已有一节后记了，而且这乃是一九六三年的一月所写，距今是整整的三年。我也不记得里边说的是些什么了，所以只能把我现在所写改换一下叫做后序，反正所改换的只是一个名目，里边所写的无非我想说的这几句话。这话可以分作三点来说。——关于三点有个笑话，很值得记录它一下，以前维新很讲究演说这～套的时候，演说者开头总说所要讲的共有几点。说三点或是五点，而阐说一点的时问往往费的很多，因此听者很感苦恼。听说共有几点就很头痛。有的讲演者知道了这个情形，便来改良一下，说所要讲的只有几点，不说出数目来，可是这一下却更糟了，说数目时使人苦恼，不说时使人恐慌了。因为不知道他所说的究竟共有若干，是十点或是八点呢。不过我所说者很是简单，干脆就是三点，所费的时间一总不会超过一小时，虽然我这开头似乎有点拉长的样子，与回想录的全体相像，很有些噜嗦。

且说第一点，我要在这里首先谢谢曹聚仁先生，因为如没有他的帮忙，这部书是不会得出板的，也可以说是从头就不会得写的。当初他说我可以给报纸写点稿，每月大约十篇，共总一万字，这个我很愿意，但是题目难找，材料也不易得，觉得有点为难，后来想到写自己的事，那材料是不会缺乏的，那就比较的容易得多了。我把这个意思告知了他，回信很是赞成，于是我开始写“知堂回想”，陆续以业余的两整年的工夫，写成了三十多万字，前后寄稿凡有九十次，都是由曹先生经手收发的。这是回想录的前半的事情，即是它的诞生经过。但是还有它的后半，这便是它的出板，更是由于他的苦心经营，乃得有成。我于本书毫无敝帚自珍的意思，不过对他那种久要不忘的待人的热心，办事的毅力，那是不能不表示感佩的。这大约可以说是蒋畈精神的表现吧。

第二点是说这回想录写得太长了。这长乃是事实，没有法子可以辩解，而且其实如要写得详尽，恐怕这还可以加上两倍，至少有一百万字，这便是一种辩解。因为年纪活得太多了，所以见闻也就不少，要拉杂的不加选择的说起来，话就是说不完的。我平常总是这么想，人不可太长寿，普通在四十以后死了最是得体，这也不以听兼好法师的教训才知道，可是人生不自由，就这一点也不能自己作主，不知道这是怎么干的，一下子就活到八十，（其实现在是实年八十一了，）实在是活得太长了。从前圣王帝尧曾对华封人说道，“寿则多辱”，这虽是一时对于祝颂的谦抻的回答，其实是不错的。人多活一年，便多有些错误以及耻辱，这在唐尧且是如此，何况我们呢。但是话要说回来，活到古来稀的长寿虽然并不一定是好事。可是也可以有若干的好处。即如我不曾在日军刺客光临苦雨斋的那时成为烈士，活到解放以后，得以看觅国家飞跃的进步，并且得以参加译述工作，于一九六二年七月至一丸六五年五月这三年中间，译成了路吉阿诺斯（Loukianos）对话集一卷。凡二十篇，计四十余万字。这是我四十年来蓄意想做的工作，一直无法实现的，到现在总算成功了。这都是我活到了八十岁，所以才能等到的，前年，《新晚报》上有过我的一篇杂文，叫作“八十心情”，足以表达我那时酌情意。

第三点也是最来的一点，是我关于自叙传里的所谓诗与真实的问题的。这“真实与诗”乃是歌德所作自叙传的名称，我觉得这名称很好，正足以代表自叙传里所有的两种成分，所以拿来借用了。真实当然就是事实，诗则是虚构部分或是修饰描写的地方，其因记忆错误，与事实有矛盾的地方，当然不算在内，唯故意造作的这才是，所以说是诗的部分，其实在自叙传中乃是不可凭信的，应该与小说一样的看法，虽然也可以考见著者的思想，不过认为是实有的事情那总是不可以的了。古代希腊叫诗人为“造作者”，意思重在创造，哲学者至有人以诗人为说诳的人，加以排斥，这并没有错，英国文人王尔德作文云“说诳之衰歇”（The Decay of Lying），叹近代诗思的颓废，便不讳言说诳，日本人翻译易说诳为“架空”，这有点近于粉饰，如孔乙己之讳偷书为。窃书”了。自叙传总是混合这两种而成，即如有名的卢梭和托尔斯泰的《忏悔录》，据他们研究里边也有不少的虚假的叙述，这也并不是什么瑕疵，乃是自叙传性质如此，读者所当注意，取材时应当辨别罢了。因为他们文人天性兼备诗才，所以写下去的时候，忽然触动灵机，诗思勃发，便来它一段诗歌的感叹，小说的描写，于是这就华实并茂，大著告成了。也有特殊的天才，如伊太利的契利尼者，能够以彻头彻尾的诳说作成自叙传，则是例外不可多得的。我这部回想录根本不是文人自叙传，所以够不上和他们的并论，没有真实与诗的问题，但是这里说明一声，里边并没有什么诗，乃是完全只凭真实所写的。这是与我向来写文章的态度全是一致，除了偶有记忆不真的以外，并没有一处有意识的加以诗化，即是说过假话。可是假如有人相信了我的这句话，以为所有的事情都真实的记录在里边，想来找得一切疑难事件的说明，那未免是所愿太奢了，恐怕是要失望的。我在上边说过，如果详尽的说明，那就非有一百万字不可，这第一说是没有这纸面。我写的事实，虽然不用诗化，即改造和修饰，但也有一种选择，并不是凡事实即一律都写的。过去有许多事情，在道德法律上虽然别无问题，然而日后想到，总觉得不很愉快，如有吃到肥皂的感觉，这些便在排除之列，不拟加以记录了。现在试举一例。这是民国二年春间的事，其时小儿刚生还不到一周岁，我同了我的妻以及妻妹，抱了小儿到后街咸欢河沿去散步。那时妇女天足还很少，看见者不免少见多怪。在那里一家门口，有两个少女在那里私语，半大声的说道，“你看，尼姑婆来了。”我便对她们摇头赞叹说，“好小脚呀，好小脚呀！”她们便羞的都逃进门去了。这一种本领，我还是小时候从小流氓学来的手法，可是学做了觉得后味很是不好，所以觉得不值得记下来。此外关于家庭眷属的，也悉不录，上边因为举例，所以说及。其有关于他人的事，有些虽是事实，而事太离奇，出于情理之外，或者反似《天方夜谈》里头的事情，写了也令人不相信，这便都从略了。我这里本没有诗，可是却叫人当诗去看，或者简直以为是在讲“造话”了。绍兴方言谓说诳日讲造话，造话一语却正是“诗”的本原了。但因此使我非本意的得到诗人的头衔，却并不是我所希望的。我是一个庸人，就是极普通的中国人，并不是什么文人学士，只因偶然的关系，活得长了，见闻也就多了些，譬如一个旅人，走了许多路程，经历可以谈谈，有人说“讲你的故事罢”，也就讲些，也都是平凡的事情和道理。他本不是水手辛八，写的不是旅行述异，其实假如他真是遇见过海上老人似的离奇的故事，他也是不会得来讲的。

一九六六年一月三日，知堂记于北京。