2004年2月，我前往旧金山加州大学伯克利分校参加一学术研讨会时，给唐先生打了一个电话表示问候，另给他寄了一笔稿费。同年9月前往纽约参加“哥大与中国”学术研讨会时，再次与唐先生通了一个电话。本来那次会议邀请唐先生参加，但他因病重不便外出，未能遂愿。在电话中，唐先生以嘶哑的安徽口音表示，因病不能同与会朋友们见面，甚感歉意。我感到老人家是一位仁厚长者。真是人之将老，其言也哀！

唐先生一生治史主要有三项成就：

一、中美关系史。他的博士论文《中美外交史1844-一1860》(英文版)、《中美外交百年史1784—1911》(中、英文版)是这方面的代表作。

二、口述历史。1957年初，哥伦比亚大学东亚研究所中国口述历史部成立，主持这项工作的是韦慕庭教授(claFence Martinwilbur)，下属工作人员为夏连荫(莲英，英文名Julie How)和唐先生。在中国口述历史部，唐先生先承担《胡适口述自传》(作于1957年)、《李宗仁回忆录》(作于1958年9月至1965年6月)、《顾维钧回忆录》(1960一1962年，参与其中部分工作)等人物的口述自传撰写工作。张学良晚年获自由后，重出江湖，唐先生又曾重拾这一工作，有志于作一部《张学良口述自传》。经刘绍唐先生撮合，唐先生于1990年1月至5月间在台北北投张学良寓所和亚都饭店采访张学良，先后录下11盒录音带，惜这一工作因故中辍。如今这些著作在海峡两岸均已出版，且重印多次，在史学圈内和广大读者中产生极大反响，佳评如潮，被视为口述史学的典范。唐德刚因此得享“中国现代口述历史的开拓人”、“口述历史大师”的盛名。除自己身体力行外，唐先生在海外还创建中国口述历史研究会，带领更多的年青学者投入这项工作。唐先生之所以热衷于这项工作，是因为他相信这是一项抢救史料的工作。

三、中国近代史研究。1972年，唐先生从哥大图书馆中文部主任转往纽约市立大学亚洲学系任教授，其工作重心遂转向历史教学与研究。据他自述，他在纽大上过“世界文化史”、“亚洲史”、“中国通史”、“中国近代现代当代史”等十余门课程，可谓上下五千年、纵横三千里无所不讲、无所不通，中西历史冶于一炉。1994年他从纽大退休，专事《中国近代史》的撰写工作，已成《晚清七十年》(五册)和民国史第一胍《袁氏当国》，是极具个人风格的中国近代史著作，堪称“空前绝后”之作。民国史部分因病未能完成，这是他给我们留下的一个无法弥补的遗憾。

在从事历史教学、研究之外，唐先生还撰有长篇小说《战争与爱情》、自传体回忆录《五十年代底尘埃》，胡适研究著作《胡适杂忆》、《史学与红学》、《书缘与人缘》等。唐先生擅长演讲，他讲话带有浓厚的安徽老家口音，引经据典、纵横捭阖、随意所至、无所不谈、毫无拘束。唐先生是性情中人，结交朋友也是如此。与他相交，你会感到这是一位可敬可爱的老顽童，他极具亲和力，毫无老气横秋之做作，难怪颇得人缘，在海峡两岸、大洋彼岸有不少各界朋友。1992年夏天他来北京开会，“失踪”了两天，吴健雄特从美国打电话到北京来寻找，在朋友中被传为笑谈。

唐先生身处异邦，却有着一颗不泯的中国心。他自述：“笔者不敏，学无专长，加以流落异域数十年，打工啖饭，颠沛流离，一言难尽。然正因身历艰难而幸免于浩劫，对祖国终未忘情，总是对所见兴亡有所领悟。愚者千虑，必有一得，因对数十年之所学，与殚精竭虑之思考，亦不敢过分妄自菲薄。”从早年投身撰写中国口述历史工作，为中国现代史抢救“活的历史”，到晚年撰写《晚清七十年》，以大手笔勾勒中国历史从传统向现代的转型；从其在海外大力推动抗日战争史研究，发起民间对日索赔、寻访慰安妇活动，到他f临终前将藏书捐给母校安徽大学，表达对故乡的一片依恋之情，我们都能感受到他内心的中国情怀。唐先生为人处世，若如其名，德刚并济；作文言谈，又如其人，活泼可亲。唐氏幽默系天性养成，还是后天修炼，或是受那位幽默大师林语堂的影响和私传，这是一个值得文史专家探讨的问题。他身上体现的既深具中国古典文学的底蕴，又长期受西方文化熏陶的经验，在海内外史家中恐已不可复得。他遗嘱将其骨灰撒向大海，可见其心怀之宽广！一生得以结识这样一位老友，毕竟是吾辈之缘、之幸！

2009年11月3日深夜于北京海淀蓝旗营

P8-11

怀人，着眼于人，但又因人涉事，因事论世。作者所怀虽是一人，但透过人的遭际，我们看到的是一个社会、一个世界——这就是怀人篇什的魅力所在。对手头这本书，我亦作如是观。

——陈四益

主持《南方都市报》大家版多年，一直想做一个阶段性的回望。本书以怀人为主线编就，一则是主题明确，避免了把版面文章简单堆砌成书的套路；二则是怀人的文章更富感染力，有人物，有情感，文字的魅力也更易于体会。本书所选文章，基本都曾刊发于《南方都市报》的大家版。书名“平生风义兼师友”，则取自维舟先生纪念好友张晖的同名文章。

杨奎松先生的史学著作读者甚众，本书收录了他悼念高华教授的文章，不仅满溢着他对朋友英年早逝的悲痛之情，更令人由衷感叹史学家竟也可以有如此沉郁的文笔；易中天先生怀念父亲的文章，是我在父亲节前夕约请易老师写的，平和的文字道出了人间的至深情感；陈平原先生怀念吴宏聪教授的文章，则分明让人感受到中国传统知识分子间的温情表达与绵和力量……

大家版是《南方都市报》副刊的重要版面，是“沟通读者与大家的桥梁”。其实，“大家”二字，可以理解成名家、大腕；也可以理解成普罗大众，这里有每个人都喜欢读也读得懂的文章。我在刚接手做大家版编辑时，既惶恐又欣喜：惶恐，是因为我要面对的是声名远播的大作家、学养深厚的大学者，不学如我，如何约到理想作者，又如何不错过好文章，都是心中没底的；欣喜，是因为终于有机会和诸多仰慕已久的名家通电话、信件，甚至当面请教、沟通。多年过去，惶恐渐少，喜悦常有，而面对挑战的警惕，一直存于内心。其实，我们每天都在挑战自己。报纸每天都在出，西西弗斯式的悲情似乎与报纸编辑如影随形。然而，细心的读者从日常版面的字里行间，可以看到我们一直在努力与庸常对抗，力求为读者奉献优秀文本。

“办中国最好的报纸”这句话无处不在，深深刻入每一个南都人的心里，副刊编辑也是如此。我们要办中国最好的副刊，不敢说已经做到，但毫无疑问，我们一直在路上。

结集是一个新的开始。感谢读者，你们是报人的衣食父母，你们的阅读与反馈，是我们不断前行的动力；感谢大家版的优秀作者，我何其有幸，能与你们有文字之交。在与你们的交往中，我的所获远远超过我的付出，正如《圣经》所说：“你使我心里快乐，胜过那丰收五谷新酒的人。”(诗篇4：7)

我的前辈，也是我很尊敬的老朋友古剑先生，曾对我说：“做一名编辑，要做好两点，一是勤奋，一是真诚。勤奋是做事，真诚是待人。”我一直默默记得。

最后要感谢陈四益先生，他为大家版奉献了很多精彩文章，更在眼疾刚愈之际，又为本书写了序言。从他的言与行中，我获得的力量是难以言喻的。

上 辑

欧阳哲生 唐德刚的中国情怀

胡文辉 哲人其萎，史笔之绝

杨奎松 悼念高华

陈四益 章培恒先生

周振鹤 料青山见我应如是——怀念我的老师季龙先生

陈平原 格外“讲礼”的吴宏聪老师

桑克 怀念郭预衡先生

方广锠 怀念冀淑英先生

韩敬群 忆金隄先生

林岗 怀张宪

中 辑

陈四益 丁聪往事——一桩未结的公案

黄大德 苗子无愧无憾地走了

周立民 怀黄裳先生

吴中杰 话说戴厚英

古剑 怀念戴厚英

古剑 够朋友的陆文夫

何立伟 纪念史铁生

蔡登山 绕梁长系旧人思——访杜月笙的女儿杜美霞兼谈孟小冬

吴中杰 一代名记赵敏恒

下 辑

易中天 我的父亲易庭源

左双文 父亲的记忆

长平 冯老师

王学泰 野驴顾惟乔

肖复兴 冷湖之春

南翔 血泪祭奠是青春

维舟 平生风义兼师友——怀念张晖

刘炜茗 编后记

怀人，是中国文学不曾中断过的传统。怀念亲人，怀念友人，怀念前辈，为每一时代留下不少可歌可泣、可亲可近、可思可念、可悲可叹的身影。他们未必是正史中的皇亲国戚、达官贵人，也不见得是传说中的奇人异士、英雄豪杰，但就是那一诗一文、一聚一散、一思一叹，读之可以见学问，可以见性情，可以见人品，也可以见时代、见思潮、见兴替，令人难以忘怀。这些怀人篇什，几乎各种文体——诗歌、词赋、散文、书信、碑铭、序跋、笔记、小说——无不兼赅。洎乎近世，薪传不绝。

怀人篇什大多出自文人学士，所怀之人也多为同道，即便是官僚集团中人，其文若能流传，也大抵因其文学、德行有过人之处，或本来就是学界领袖、才子班头，即所谓同声相应，同气相求也。

这种怀人的文学传统，20世纪中期以后似有中坠。偶有所见，也往往是场面话多而真性情少。究其因，盖环境使然。自1949年之后，知识分子虽已经过“思想改造”运动，仍被分为无产阶级知识分子和资产阶级知识分子，但其间界限并不分明。起初，前者大抵是从解放区来的，后者则多为国统区留用的。后来，运动不断，文化人中一些来自解放区的，已成共产党人的，甚至身为“老布尔什维克”的，也在运动中不断落马，成了这样那样的“分子”，自然也就跌进了“资产阶级”的圈子。一人获罪，常常牵连朋友熟人，胡风一案、“反右”一案，都株连甚广。此后，依旧运动不断，我在大学读书时经历的，举其大端，就有“拔白旗”、“批判资产阶级学术思想”、“教育革命”、“四清”，直到“文革”的“横扫一切牛鬼蛇神”。在所有这些运动中，被批判的、打倒的，学者文人，首当其冲。在这样的环境下，谁还愿意去写那些怀人的篇什？已经被划为“分子”的固然不可“怀”，即便今日还受尊崇者，又焉知明日不生变故？一旦落下把柄，白纸黑字，便难摆脱纠缠。即令“遵命”而作，也不过四平八稳，说些应时的话语罢了。因此这一段时期，怀人之作，少有佳篇。至于各种革命回忆录，叙事记人，虽有可观，却因事涉“革命”，所讳颇多，连《刘志丹》这样写革命领导人的文学作品也被指为“利用小说反党”，更让人口将言而嗫嚅。

直到“文革”结束，冤假错案推倒，许多人物(包括已故的或旅居海外的)才重新被人们记起。于是，先是出版社小心翼翼地发掘出先前尘封的一些怀人篇什，予以重刊，然后又从试水到重评，再到追忆，恢复起中国文学这一中坠多时的传统，大胆地、精细地描绘出人物的本来面貌，让人耳目一新。套一句鲁迅《狂人日记》中的话：“才知道以前的三十多年，全是发昏。”

这一类书籍销售颇畅，一则因为所怀所忆之人本来就是人们关注的人物，二来也因为史书一类，讲述概略，缺乏细节，不免枯燥乏味。怀人之作，透过细节，将一个社会的风范、时尚、气氛、人情，包括人们的委屈、冤情、不公、沉沦，一一叙描，从不同的侧面丰富了人们对他们生活的那个时代的理解，且又读来令人兴致盎然，自然多受青睐。所憾者，今日的怀人之作，文体较为单一，多为散文随笔，而昔人那种文体兼赅的局面，似难再现了。

怀人，着眼于人，但又因人涉事，因事论世。作者所怀虽是一人，但透过人的遭际，我们看到的是一个社会、一个世界——这就是怀人篇什的魅力所在。对手头这本书，我亦作如是观。

《平生风义兼师友(精)》由易中天、杨奎松、陈平原等所著，《平生风义兼师友(精)》所有文章，均选自《南方都市报》知名专栏“大家”中的文章，主题为怀人，所怀念之人，有知名学者，有青年新秀，也有默默无闻的普通人。

易中天先生在父亲逝世一周年时特撰文纪念，陈平原先生怀念恩师吴宏聪教授，林岗先生怀念好友张宪教授，周振鹤先生怀念恩师谭其骧，感人之情弥漫于字里行间。尤值一提的是陈四益先生怀念多年合作伙伴丁聪，并带出一桩历史公案的澄清。透过阅读本书，读者可以感受到中国文人对人间情感的重视、珍惜。

《南方都市报》大家版首次结集见证易中天、杨奎松、陈平原、王学泰、陈四益等知识人的真挚与温情。触碰力透故纸的牵念与风义，平生师友多黄土，唯有怀念，才是我们继续前行的力量。

《平生风义兼师友(精)》由易中天、杨奎松、陈平原等所著，本书作者阵容强大，都是目前活跃于学界及公众视野中的重要学者、作家，具有广泛的社会影响力和号召力。包括易中天、杨奎松、陈平原、欧阳哲生、周振鹤、王学泰、肖复兴等，供读者阅读。