三津田信三非常擅长与期望于让读者得到颤栗的恐怖感。相较于本格推理在结束时是拨开谜雾的真相大白,“刀城言耶”系列在结束时却反而进入惊悚或困惑的疑云中。超自然的事物在解谜后不见得能够明朗,不可知的人物也似乎带来更深的疑惑,结局有可能导向非理性要素或是恐怖的发展。因此,“刀城言耶”系列常被认为是在读完最后一页之前,无法知道究竟是理性可解释的推理小说,还是含有非理性要素的怪奇故事。无法提前预测类型的不确定性,也成为本系列相当重要的特色。
《首无·作崇之物》是“刀城言耶”系列的第三作,在井边进行的祓濯仪式中,赫然发现了双胞胎的尸体!但这却只不过是连续无头杀人事件的序曲而已……最后的生还者,到底会是谁?
《首无·作崇之物》——日本推理作家三津田信三2007年作品,“刀城言耶”系列的第三作。周刊文春2007年度十大推理小说!侦探小说研究会2008年度十大本格推理小说第2名!“这本推理小说真厉害!”2008年度十大推理小说!“这本推理小说真想看!”2008年度十大推理小说第3名!
《首无·作崇之物》讲述:“婚舍集会”是奥多摩的秘守家代代相传的仪式,刚满二十三岁的长男长寿郎,必须从三位新娘候选人中挑选出一位。然而仪式进行中,其中一位候选人却惨遭杀害,而且尸体的头部也不见踪影!凶手会是从现场消失的长寿郎吗?突如其来的恐怖命案,再牵扯上家族继承人之争,让混乱的情势更加延烧,而在这期间,又出现了第二个、第三个没有头的牺牲者……这一切,难道是古老传说中的恶灵淡首大人在作祟?还是长寿郎十年前掉入井中死亡的双胞胎妹妹强烈的怨念所致呢?
第一章 十三夜参礼
刚满六岁时的那个中秋,秘守家举行了一场人称“十三夜参礼”的奇妙仪式。斧高对媛首村的记忆正是自此开始。
当时的日本深陷大东亚战争(第二次世界大战)之旋涡,局势日益恶化,但简称“学徒出阵”的《在学征集延期临时特例》还未颁布,旨在疏散学童的《学童疏散促进要纲》和《帝都学童集团疏散实施要领》的内阁审议也未进行,更别说对本土的空袭了,一般人连做梦都想不到。
所以也就不难理解治理村庄的秘守族长——一守家的富堂翁——为何不顾非常时期仍执意举行十三夜参礼。考虑到村子又地处关东奥多摩的深山幽谷,此举更显顺理成章。因为和都市相比,日常生活于此的村民往往不易感受到战时的气氛。
不过正逢战乱时节并不是唯一的问题。明治维新后,政府确立了祭政一致的国家神道,以致《古事记》和《日本书纪》中和皇家族谱有关联的神,取代了神社历来的祭祀神。因此各地的氏神信仰和民间信仰被一律禁止,参拜媛神堂原本就极为困难。
况且,虽说媛首村尚未完全被不断逼近的战争阴影所笼罩,但当时自命神国的日本正欲构建大东亚共荣圈。再看看周遭,村里有不少男子已入伍出征。
能在那种状况下执行十三夜参礼,应归功于仪式本身的特殊性。秘守家的仪式统称“三三夜参礼”,需配合全族子嗣的成长,每隔十年才举行一次。倘若这是针对某种信仰的仪式,而且每年、每月甚至每天都举行的话,恐怕就无法成功了吧。
不过以上种种外界状况,其实和富堂翁毫无干系。因为对他来说,自家能否在秘守一族中维持一守家的地位,比什么都要紧。
“让一守家的荣耀世世代代传于子孙,是咱的责任。”
富堂翁酒醉后,嘴里必定会冒出这句话。
刚好一年前,一守家从八王子的几多家领来了五岁的斧高。如今回想起来,那其实是斧高人生中的一次重大转机。
这件事来得很突然。
斧高五岁生日那天,白天还很晴朗,天气丝毫没有变坏的迹象,但傍晚突然下起了雨。雨中的夜间,罕有地来了一位访客。明明下着雨,对方却未撑伞,似乎全身都已湿透。母亲发出了惊讶的喊声。奇怪的是,在那样的情况下,母亲不知为何只在门口接待客人。所以斧高不曾见到来客的模样,但根据轻轻泄出的话语声来猜测,客人多半是位女性。
客人回去后,大哥问母亲是谁来了。可母亲只是歪着头,不知所云地嘟哝着不知道。斧高对哥哥说:“是个女人哦。”不料哥哥却反驳道:“不对,我从窗户瞄了一眼,那可是个男的。漂亮得让人心里发毛,就像娈童……”
结果,直到最后也不知来访者是何方神圣。
全家睡下没多久,斧高被一阵异动惊醒。只见睡在身边的母亲起身坐在被褥上,注视着房间的一角。感到奇怪的斧高凝神看去,可什么也看不见。然而母亲依然一动不动地盯着那片黑暗。
母亲不寻常的模样让斧高有些害怕,但他还是开口问道:“妈妈,怎么了?” “你爸爸,回来了……”
母亲的意思是本应在南方从军的父亲竟然在深夜回了家吧。随后,她的态度突然变得十分奇怪。
不久,睡在隔壁房间的两个哥哥和姐姐起身过来。“出了什么事?”大哥问母亲,二哥和姐姐则向斧高发问。
但母亲还是重复着同一句话:“你爸爸,回来了……”
斧高则身子簌簌发抖,一味摇头……
当时的三人想必是一筹莫展。
两个哥哥和姐姐无可奈何,朝母亲凝视着的房间一隅再三细看。但和斧高一样,哪里都看不到父亲的身影——大家面面相觑,脸上浮现出惊惧的表情。
然而,母亲竟指着房间的黑暗之处,说道:“看不见吗?你们看,爸爸就在那儿啊,没了头的爸爸……”
她说完,微微一笑。
斧高第一次见到母亲这样的笑容,简直惨不忍睹。
几天后,传来了父亲战死的消息。或许是早有心理准备吧——但斧高觉得那其实更接近麻木不仁——总之,母亲完全不为所动。引得四邻纷纷赞扬,真不愧是前线将士的遗孀,令人肃然起敬。然而,母亲的举止让斧高产生了一种奇妙的生疏感。躯壳虽然仍是母亲,体内却仿佛另有其人……
翌日,邻家主妇发现了母亲和三个孩子的遗体。四人皆为镰刀割断喉咙而死,人们推断是母亲带着孩子全家自杀。熟识母亲的邻居们虽然心存疑惑,但除了其丈夫战死,想不出别的动机。不久,这件事就被视为了“非国民”之举,当局担忧会给民众带来不良影响,遂迅速将真相遮掩。而称赞过母亲的左邻右舍亦都翻脸无情,向几多家投来鄙夷目光。
P17-20
首先,请允许我就拙作得以在中国大陆翻译、印行一事,向出版方北京吉版图书有限责任公司(吉林出版集团北京分公司)致谢。万分感谢大家的促成!
接下来呢,我想按照小说的系列,为首次阅读拙作的中国读者做一下简单介绍。各位读者参考以下内容后,若能进而阅读本人的其余作品,那真是不胜荣幸。
作家三部曲
该系列以作者自身(三津田信三)为叙述者,现实发生的事情与实际存在的人物在文中多有登场,具有非常强烈的超小说(Meta Fiction)性质。
《忌馆·恐怖作家的居所》和《作者不详·推理小说家的读本》以及《蛇棺葬》、《百蛇堂》合称“作家三部曲”。(《蛇棺葬》跟《百蛇堂》算是一本。)三部曲主题各异,《忌馆》是怪奇小说,《作者不详》是侦探小说,《蛇棺葬》与《百蛇堂》则是怪谈。另有番外篇《避难所·杀人告终》。
刀城言耶系列
该系列将时代背景设为昭和二十至三十年间,以日本乡镇为舞台,由怪奇幻想作家刀城言耶担当侦探角色,力求达到民俗学恐怖小说与本格侦探小说的融合。
长篇有《厌魅·附体之物》、《凶鸟·忌讳之物》、《首无·作祟之物》、《山魔·嗤笑之物》、《水魑·沉没之物》,短篇集则有《密室·自闭之物》。
家系列
除了“以暗藏隐情的家为舞台”这一共通主旨,该系列没有共同的主人公,各作品之间完全独立。该系列作品的内容属于恐怖小说的范畴,但也融入了侦探小说的一定要素。
具体作品包括《祸家》、《凶宅》和最新作品《灾园》。
死相学侦探系列
该系列由拥有观测人类死相能力的弦矢俊一郎担当侦探角色,他力图解开委托人显露的死相之谜,并救其逃生。
现有长篇《十三之咒》、《四隅之魔》和《六盅之躯》。
Slasher系列
谜一般的杀人狂一个接一个地残杀登场人物——就像恐怖片里的情节一样。
该系列的作品将会是相互独立的形态,虽然暂时只有《Slasher废园杀人事件》这一部作品。
非系列短篇集
目前出版的只有一部怪奇短篇集《赫眼》。
今后,我打算以“刀城言耶系列”为中心,继续各系列的创作。(眼下只有“作家三部曲”尘埃落定,宣告完结,所以不会再撰写了。)而且,我很想挑战新的题材和新的作品。
最后,我要对拿起本书的所有读者敬上由衷谢意。希望阅读本书能使大家愉悦,哪怕这愉悦感只是些微之事。
三津田信三