布洛克·克拉克的这本《我烧了大文豪的家》讲述了：18岁的萨姆·普尔西弗，年少无知，意外中使得艾米莉·狄金森故居被焚毁得一干二净，还葬送了在故居二楼诗人闺房里的大床上谈情说爱的两位讲解员的性命。萨姆被判入狱十年，但当他在十年后重返家中后，却发现自己依然是阿姆斯特的罪人。他烧毁了小镇的引以自豪的著名女诗人的故居，这在阿默斯特居民眼中是绝对不可饶恕的罪过，萨姆的家被人涂鸦，自己遭人白眼，而压垮可怜的萨姆的最后一根稻草，是父母双亲竟然也要自己离家远走。

18岁的萨姆·普尔西弗，年少无知，意外中使得艾米莉·狄金森故居被焚毁得一干二净，还葬送了在故居二楼诗人闺房里的大床上谈情说爱的两位讲解员的性命。萨姆被判入狱十年。更让他无法摆脱的，是他烧毁了小镇的引以自豪的著名女诗人的故居，这在阿默斯特居民眼中是绝对不可饶恕的罪过，这几乎压垮了他和他的家庭。

但与此同时，萨姆却收到了许许多多的来信，而他们的要求，竟然为的是央求萨姆烧掉别的作家故居！

随着时间的流逝，生活的继续，萨姆偶然发现真正的纵火犯并不是自己。

新近酗酒成性的父母？在监狱里遇到的金融诈骗犯？

谁是凶手？怎么才能回到真正的自我？

在《我烧了大文豪的家》中，布洛克·克拉克揶揄讽刺了文学圈和出版界的许多现象。从读者对“哈利·波特”的狂热症、陈腐老旧的作家博物馆、经常出没于各种图书俱乐部的自恋型读者，直至跟风性质的回忆录出版热潮、作家在公开场合的作品朗诵会之后让人无比煎熬的提问回答环节，克拉克一个也没有拉下。

我叫山姆·包西佛，就是那个不小心烧掉艾米莉·狄金森在美国麻州安默斯特的房子，还因此意外杀了两个人的纵火犯。为了这宗意外案件，我吃了十年牢饭，而根据美国文学学者的来信，我将为此付出长久的代价，承受不大美好的后果。我的故事在当地无人不知，在此就不多做交代。只能说在麻州悲剧排行榜上，除了肯尼迪家族、丽兹·波顿弑亲案，还有萨勒姆的焚烧女巫事件之外，接下来就是我了。

总之，我赔上了青春做代价，不过判刑的法官可怜我，让我能在霍尤克的外役监狱里服刑。霍尤克监狱里都是一些被抓到贪污的债券分析师、律师、证券交易员、市政府里的管理阶层和学校行政人员，跟我完全不同；我是个只有十八岁、手上沾着血和灰的杀人犯，我带着一颗沉重的心，还有一堆不懂该学的事，连张高中文凭都没有。我不放弃并且持续尝试，参加每周两次、名为“自学大学”的自我进修课程，从中学会面临生命转变时需要的耐心、努力以及正面态度等等美德，甚至取得了自己的“高中学历”。我还跟这些因为内线交易而入狱的波士顿债券分析师们厮混。他们一入狱就开始撰写自己不大可能出版，所以毫无禁忌的个人传记，描述自己的白领罪行、恶劣品性和所有关于“钱钱”(他们喜欢这样讲话)的事，也就是他们从老人退休基金和小孩教育基金里揩来的钱。这群人似乎无所不知，懂得运用全世界的词汇，所以我对他们的头脑风暴会议特别感兴趣，总是很认真地听他们争辩读者必要知道多少他们童年被虐待的情节，所以他们才会这么爱钱，以至于搞到今天这步田地。我一边做笔记，一边听他们将这个世界分成谁污了谁、谁用了优雅又不费力气的好方法做了坏事，还有哪些猪头笨手笨脚的坏了他们下半辈子。

“猪头。”我说道。

“是呀。”他们说，或许只是其中一个人说的。“就是那些一天到晚砸锅的人呀！”

“举个例子。”我说，然后看着他们用一种与生俱来、不用上名门私校也会的冷酷眼光瞪我，直到我终于领悟自己就是个活生生的猪头典范为止。我从他们身上学到，我就是个猪头，我认清这个事实，一点也没有想要僭越的意思——譬如成为像是债券分析师或是传记作家之类的人，我非常认命，这就是人生。

重点是我从每个人身上都学到了东西，即使是在抵抗命定遭遇的监狱鸡奸者时，一样有收获。这位看来绅士却是个诈骗犯的前任安达信会计师，突然间发现了自己真实的性向，以嘶哑的声音说他要我。没错，他要我，直到我告诉他自己还是处男之后，他才不知为何对我失去兴趣，也就是说，这些人并不想跟二十八岁的处男发生关系，这对我来说是非常有用的资讯。

最后，我还跟一个叫泰瑞尔的黑人学会打篮球，虽然这是我牢狱生活中最陕乐的时光，结局却很糟。在我十年刑期的后三年，泰瑞尔因为在伍斯特市政府担任会计时开支票给自己而入狱。每当他在一对一斗牛时打败我(机会不多，虽然我才刚开始打球，他又比我壮，但却没我高、没我有架式，更惨的是，他比我老上一倍，跑起来时老化的膝盖就像脆弱的干木头一样喀喀作响)，只要他打赢我，就会大吼大叫：“我是大腕！”这句话听起来满好的，所以最后一次我轻松赢他时，也大声喊：“我是大腕！”泰瑞尔认为我在戏弄他，于是跳起来猛击我的头，他是真的气炸了，所以我选择被动，站在那里让他打，完全不还手。他被守卫拖进隔离室时，还嚷嚷着出来后会继续揍我，当然，他不该这么说，因为这让狱警又关了他很久。当泰瑞尔出来时，我早已出狱回家，和父母住在一起。

搬回家和父母同住并不是很顺利。其中一个理由，是我烧掉了艾米莉·狄金森的房子，让身为高中英文老师的妈妈和当地大学出版社编辑的爸爸伤透了心。美丽的文字对他们来说的确非常重要，他们从不关心电影或电视，但只要一些优雅的字句，便能让他们陷入感动或是发出深深的叹息。另一个原因，是安默斯特的居民很不高兴我烧掉地方名宅，附加断送镇上两条人命，所以拿我父母出气。没有人找不到我家位于奇科皮街上、可以听见木材喀喀作响的老房子，因为车道上总是被人用油漆喷写着“杀人犯！”(这个我可以理解)，或是“法西斯主义！”(这我就不明白为什么了)，或是直接引用狄金森一些看似复仇的誓言，但你永远也不知道他们想报什么仇，因为实在很难看得懂那些涂鸦在写些什么。我出狱回家后问题变本加厉。当地艺术团体组成纠察队在附近巡逻，一些不中听的消息开始散播，还有邻居小孩对着我家丢鸡蛋、贡献卫生纸给我们当窗饰，哪怕他们从来不曾在乎过艾米莉．狄金森或是她的房子，有一阵子这里简直就像天天在过万圣节。后来事情越来越严重，有一次，一个人戳破我父母沃尔沃汽车的四个轮胎，还有一次，有个人不知是出于悲伤还是气愤，朝我家边窗丢进一只柏肯鞋一男式六号尺寸，右脚。

这些全都发生在我回家后的第一个月。到了月底，爸妈建议我搬出去。我还记得那是个八月天，因为我们三个人坐在前门门廊，可以看见邻居为国庆和劳动节所挂的国旗迎风飘扬，阳光透过白桦树与枫树叶间洒落一地，一切看起来是那么的美好。你应该能够想象，他们开口要我搬出去对我造成多大伤害，就连监狱里的“自我大学”都曾警告过，出狱后的生活不会太容易，我实在不应该一味往好的方面自己骗自己。

“但是我该去哪里呢？”我问他们。

“哪里都可以。”我妈说。我一直认为妈妈是父母中比较严厉、对我有很高期望的一方，所以会觉得更失望。记得当陪审团回到法庭准备宣判时，妈妈非常镇定，但我爸却哭得很大声，一直在飙泪，现在也不例外，他又开始哭了。我最恨看到他们这样：一个冷冰冰、一个哭哭啼啼。曾经，在我六岁的时候，他们在安默斯特公共高尔夫球场教我溜冰，厚实干净的冰层微微闪着亮光，还可以看到鱼儿和迷途的小白球凑巧被冰封在一起。阳光伴随着雪花落下，缓和了冷冽的空气。当我终于成功溜完一圈，没有失足跌倒时，爸妈对着我热情的欢呼，显得既开心又骄傲。可惜时光不再，已经消逝，永远的成为过去。P3-6

《我烧了大文豪的家》中的某些语句与意象，足以与书里那些被付之一炬的宅邸的主人——那些大文豪的作品相提并论。单单一段对白，就可以让任何研究薇拉·凯瑟的学者目瞪口呆。书中用一整段的篇幅来描述一个女人燃烧的头颅，这足以迫使斯蒂芬·金为他新英格兰地区的房子买入更高的火险。天啊，克拉克本人最好也去百货公司买一两个灭火器准备着。谁知道这本书将会煽动多少疯狂的纵火狂呢？”

——《纽约时报书评》

克拉克的小说写得太棒了！这部冷酷的后现代喜剧把所有关于文学的东西都付之一炬，不仅包括那些陈腐的作家收藏物，还有那些公共读物后折磨人的问答题……克拉克用点小聪明就让这些东西烧痕累累。《我烧了大文豪的家》以一种坦率的，不带任何感情色彩的语调，用克拉克式的讽刺全景描绘了山姆·包西佛苦乐参半的见闻。文学，正如克拉克在他诙谐的悼词中所提到的那样，在我们生命中既是痛苦源又是宽慰剂。我们如飞蛾扑火般被小说中的故事所吸引，却不知道最终会被引向何方。

——《华盛顿邮报年度好书》

当我在阅读这本滑稽而极富悲情色彩的小说时，我会不时看看身边的人并为他们感到惋惜，因为我发现他们和我并不是一个世界的人；他们并不像我这样生活在布洛克·克拉克书中所描述的那种引人入胜的失衡的环境里。这是长久以来我读过的最好的书。”

——《巴别塔之犬》作者卡洛林·帕克丝特