“没什么神秘的,” 希欧涵·克拉克警长说道,“赫德曼失去理智了,就是这样。”
她正坐在爱丁堡新开业的皇家医院的病榻前。建筑群位于城南一个叫做小法兰西的地方。它建在一个待开发区,建筑费用不菲,但是早就有人在抱怨缺乏室内使用面积和室外停车区域。希欧涵终于找到一个停车位,却发现人家要向她加收特殊费用。
她一走到约翰·雷布思警督的床边,就把这些都告诉了他。雷布思两只手上的绷带一直缠到了手腕上。她给他冲了杯温开水,他把无柄塑料杯捧到了自己的嘴边,小心翼翼地喝着,她在旁边注视着他。
“看到了吧?”随后他嗔怪她说,“一滴水都没有洒出来。”
但是紧接着,牛皮就吹破了。他想把它放回到床头柜上,结果杯子从他的手上滑了出去。杯底的边沿撞到了地板,它刚一弹起,希欧涵就把它抓到了手里。
“接得好。”雷布思不情愿地承认。
“不要紧,反正是空的。”
然后他们开始随意地聊天。她很想问一些问题,可是话到嘴边又咽了回去。她开始向他介绍在南昆斯费里发生的一起杀人案。
三人死亡,一人受伤。城正南方向的一座安静的海滨小镇。一所私立学校,招收五到十八岁的男女学生。六百人的名单上,现在少掉了两名。
第三具尸体是持枪的杀手,他把手中的武器对准了自己。就像希欧涵所说的,没什么神秘的。
除了一个“为什么”。
“他就像你一样,”她说道,“我是说,从军中退役。他们推测那就是他干出这种事情的原因:对社会抱有成见。”
雷布思注意到她的双手现在紧紧地插在她夹克衫的口袋里。他猜想她的拳头肯定攥得很紧,而她却对此浑然不觉。
“报纸上说他在做生意。”他说道。
“他有一艘汽艇,过去带人们做水橇划水。”
“但是他有积怨?”
她耸了耸肩。雷布思知道她正巴不得在现场有一席之地,不管做什么,只要能让她的大脑从另一个案子的内部调查中解脱出来就行。她是那个案子的核心人物。
她盯着他头顶上方的墙壁,仿佛除了墙上的油漆和一个氧气出口以外,那里还有什么东西让她产生了兴趣。
“你还没有问我有什么感想。”他说道。
她看了看他。“你有什么感想?”
“我快要精神失常了,谢谢你的询问。”
“你住进来才一个晚上。”
“感觉要长一些。”
“医生怎么说?” “还没有人来看我,今天不行。不管他们怎么说,今天下午我一定要出院。”
“那么接下来呢?”
“你是说……”
“你不能回去工作。”她最终还是开始仔细端详他的手,“你准备怎么开车或打报告?打电话呢?”
“我能应付的。”他朝自己周围看了看,转身的时候尽量避免和别人的目光接触。身边都是和他年龄相仿的男人,全都脸色苍白,暗淡无光。毫无疑问,苏格兰饮食对人们的身体造成了危害。一个家伙正在咳嗽,想要一支香烟。另外一个人看上去有呼吸问题。本地男人中的相当一部分有超重和肝脏肿大的现象。雷布思抬起一只手,这样他就能用前臂来蹭他的左脸,感觉到了未刮的胡楂。他知道,胡子茬的颜色肯定像他病房的墙壁一样,仿佛镀了一层银。
“我能应付的。”他又重复了一遍,然后是沉默。他把胳膊放下来,希望自己刚才没有把它抬高过。当血液在手掌间怦怦搏动的时候,他的手指开始隐隐作痛。“他们和你谈过话了吗?”他问道。
“关于什么?”
“别逗了,希欧涵。”
她目不转睛地看着他。当她在椅子上前倾的时候,两只手从它们藏身的地方露了出来。
“我今天下午还要出席另外一场会议。”
“和谁?”
“上司。”指的是吉尔·坦普勒总警司。好在没有惊动更高级别的人,雷布思点了点头,脸上露出满意的神情。
“你准备怎么跟她讲?”他问道。
“无可奉告。我和费尔斯通的死没有任何关系。”她停顿了一下。她没有提问,但是他们之间又有另外一个问题浮现:你呢?她似乎在等雷布思开口,但是他保持缄默。“她想了解关于你的情况,” 希欧涵继续说道,“你怎么会到这里来?”
“我把自己烫伤了,”雷布思说道,“很傻,但是事情已经发生了。”
“我就知道你会这么说……”
“不,希欧涵,事情确实是这样的。如果你不相信我的话,可以问医生。”他又朝四周看了看。“本来以为你随手就能抓到一个呢。”
“或许他们还忙着在停车场里找车位。”
这玩笑相当无趣,可是雷布思还是笑了。她想让他知道,她不会再给他施加压力,而他的笑声就代表感谢。
“南昆斯费里由谁负责?”他向她问道,示意转换话题。
“我想霍根警督在那边。”
“鲍比人不错。他会尽快把那件事办好的。”
“据说有一大群媒体记者。格兰特·胡德已经被抽调出来负责联络。” “把圣伦纳德的人手都用光了?”雷布思在深思熟虑,“这么一来我更要快点回去了。”
“尤其是如果我被暂令停职……”
“你不会的,希欧涵,你自己说过的——你和费尔斯通没有任何关系。在我看来,这只是一场意外。可以这么说,既然出现了更大的事情,或许这件事情会自然而然地收场。”
“一场意外。”她重复着他的话。
他慢慢地点了点头。“所以不用把这件事情放在心上。当然了,除非那家伙确实是你杀的。”
“约翰……”她的语调里带有警告意味。雷布思又笑了,使劲眨了眨眼。
“只是开玩笑而已,”他说道,“我完全清楚吉尔想在费尔斯通的案子里抓住谁。”
“约翰,他是在一场大火中送命的。”
“难道那就意味着他是被我杀死的吗?”雷布思举起双手,来回活动,“希欧涵,是烫伤。就是烫伤,仅此而已。”P3-6
书写一个真实存在的现代城市会产生一个问题,那就是你必须将城市本身的变迁考虑在内。对我来说,不去写新苏格兰议会是不可能的,这也就是《在黑暗之中》这本书的由来。与此相仿,刚刚将《血疑》这本书的大纲初稿写完一半时,我收到了一个警察朋友发来的短信,只有一句话:“圣伦纳德不再有重案组了,哈哈哈!”他知道,这样一来我必须让雷布思离开圣伦纳德,因为我有少数读者是非常熟悉爱丁堡的,不这样做的话,他们会认为我不和现实接轨。这就解释了我为什么会在《血疑》这本书的开头写上“纪念圣伦纳德警察局”——这将是我以圣伦纳德为背景的最后一本书。
《血疑》的最初想法,来自我和一位书迷在问答环节中的一次互动。她问我,为什么我从来没有写过爱丁堡的私立教育系统。这座城市约有四分之一的高中生在需要付费的教学机构读书,这一比例比苏格兰的任何城市都高——可能比全英国的其他城市都高。那天晚上我给出的答案很圆滑:我对这样的学校不够了解,所以写起来会很困难。但是她的这个问题让我陷入了思考。雷布思系列的小说永远在表现爱丁堡的两面性,表现这个城市“杰基尔与海德”。的特质。私立教育系统是这个城市网络的一部分,同时也是一个有争议的话题。我当时已经决定了在下一本书里讨论“局外人”这一主题。当然,雷布思是个永恒的局外人,无法成为一个有凝聚力的团体的一员。我常常去库克本街的唱片店购买音乐,那时我会和穿着哥特式服装的年轻人擦肩而过。他们提醒着我,曾经我也希望被这个社会视为局外人。他们是哥特青年,而我曾是个朋克族。
既然我为雷布思设定了和军队有关的背景,便时常留意与军队相关的新闻,包括一架直升机在苏格兰海岸坠毁之类,并收集了关于战争如何影响士兵心理的材料,放进一个文件夹。当军人离开部队之后,他们中的许多人发现自己难以融人社会。一些人变得急躁易怒,开始酗酒,最终无家可归。我想,如果能找到一个合适的故事来将这些线头都拧在一起,将会很有趣,而一场发生在私立高中的枪击案件似乎是个不错的主意。我把案发地点从爱丁堡移到了南昆斯费里,部分原因是我不希望任何一所实际存在的高中认为自己是故事里“埃德加港学院”的原型;另一部分原因,是我更希望探讨这样一桩案件在一个更小、更紧密的社区里产生的冲击。我们知道,雷布思曾在洛克比空难事故。后被派往现场,对那个“安静、富有尊严”的小镇印象深刻;我当然也想到了邓布兰事件。,但我不会写一本像邓布兰事件那样的书,我更希望寻找文明社会里产生此类偶发暴行的原因。
在我开始筹划这本书的时候,我正在为第四频道拍摄一个分三部分的纪录片,主题是“邪恶”。我对这部纪录片的思考也影响了我对《血疑》这本书的想法。我采访了神经医生和心理医生、学者和律师、犯罪学家和杀人犯……甚至一个友好的招魂师。这部纪录片试图回答三个最基本的问题:什么是邪恶?邪恶是从哪里来的?我们应该怎样对待它?在旅行和采访途中,我得到了各种各样的答案,它们构成了这本小说的道德脊梁。我在笔记本上记下的东西,从奥古斯丁修道院到奥斯威辛集中营,画出了这本小说大概的行进路线。从一开始,我要表达的就是标题的第二重含义:血不仅仅是生命体中流动的血液,它同时也是一个家族的维系。
上面这些听起来都有些阴暗和正式,但实际上不是。《血疑》是一本写起来非常有趣的书,而我认为它读起来应该也非常有趣。在最近几本书里,我经常将书中角色的“命名权”加以拍卖,用来支持慈善事业,而《血疑》中卖掉的几个是我最喜欢的。比方说,里面有一只猫叫做波伊提乌。,这不过是因为它的主人付了钱(并且寄给我它的许多照片和详细简历,以确保我把它描写得完全正确)。同时,还有一位爱丁堡的警官赢得了出现在书里的权利——我认为这不成问题,直到我听说他是个澳大利亚人,拥有天文学或是类似学科的博士学位。他名叫布伦丹.英尼斯;他出现在了书里,但我没有提到他的国籍或者学历。——就像我跟他解释的那样:小说必须合乎逻辑,现实生活倒不必!
书里还有一个叫做孔雀约翰逊的人,他也花钱赢得了命名权。我被告知去他的个人网页获取资料,在那里我见到了一个穿夏威夷衬衫,有点像猫王,看起来颇为阴郁的人。他在博客里明确地表示自己生活在法律的边缘。于是我给他写了一封电子邮件,告诉他说,我认为他在书里担任一个枪贩子相当合适。他说没问题,并问我是否可以顺便提到他的同伴,“邪恶的小鲍勃”。我同意了。我在创作约翰逊先生的小说版人格的过程中相当愉快,当书完成之后,我写了封邮件通知他。
邮件被退回来了。
我去了他的个人网页。
网页不存在。
于是我不得不化身私人侦探进行了一番调查。结果我发现,贝拉和塞巴斯蒂安乐队。也参与了命名权的拍卖会。让我很好奇的是,他们使用的电子邮箱和孔雀先生的非常相似。他们的贝司手斯图亚特.戴维一向是个恶作剧高手。他在里面开了个大玩笑。我一直以为孔雀先生真实存在,结果这件事从一开始就是虚构的。更要命的是,斯图亚特自己也写了一本小说,你们猜那本小说的主人公是谁?
孔雀约翰逊。
看起来,即使是虚构人物,也可以有多面的人生啊。
《血疑》由伊恩·兰金编著。
《血疑》讲述了:
一位退伍军人闯入一所私立学校,片刻后传来连串枪声,休息室里的学生两死一伤,凶手也饮弹自杀。在警察们看来,整个事件没什么秘密,唯一的问题就是“为什 么?”。在追寻“为什么”的过程中,雷布思警督深入这个被惨案摧毁了的社区,发现自己逐渐被凶手的个性所吸引,他们有着类似的个性和生存状态,似乎正是彼 此的镜像。然而随着调查的进行,越来越多的人怀着不同的目的参与进来,许多确定的事实被逐一推翻……
一部在第一行即写下“没有什么神秘”的小说,却包含着雷布思系列迄今为止最复杂的情节与谜题。
《血疑》(作者:伊恩·兰金)讲述了:一位退伍军人闯入一所私立学校,片刻后传来连串枪声,休息室里的学生两死一伤,凶手也饮弹自杀。在警察们看来,整个事件没什么秘密,唯一的问题就是“为什 么?”。……