珍妮特·沃尔斯编著的这本《玻璃城堡》讲述的是一个真实的故事,却常常离奇得超乎想象,轻松幽默的语言背后有着许多深沉感人的亮点。
一个拥有价值百万美金的土地却坚持流浪街头的画家母亲,一个魅力超凡才华横溢却酗酒嗜赌的天才父亲,四个聪明坚强的孩子,构成了沃尔斯一家。
父母的空想主义和特立独行的生活态度既给全家带来了灾祸,也带来了救赎。他们在美国西南部的矿镇度过了纯真快乐、充满冒险而又满怀希望的流浪生活,孩子们学会了如何勇敢地拥抱生活。
但是当经济越发拮据、流浪的热情逐渐减退时,孩子们只能互相照顾,并忍受着父母对他们不经意的伤害。他们努力地存钱,相继离家去了纽约,开始了各自想要的生活。
沃尔斯家的孩子自小就过着与众不同的生活:为了躲避想象中的恶徒的追杀,他们的爸妈经常漏夜带着他们“落荒而逃”,有时车子正好开到了沙漠中央,他们就学印地安人以大地为床,以星空为被;他们玩的不是城市里的小孩在商店购买的精美玩具,而是与沙漠里的毒蛇、蝎子为伴,一时兴起就展开寻宝探险;圣诞节,爸爸因为丢了丁作没钱替他们买礼物,他便灵机一动要他们挑选一颗星星当礼物……
然而,孩子们逐渐长大,对此种游牧民族般漂泊不定的生活开始产生怀疑。尽管他们的父亲雷克斯天资聪颖、魅力十足,清醒的时候上通天文、下知地理,更教他们无所畏惧地拥抱生命;但当他沉迷于酒精时,便忘却家中嗷嗷待哺的孩子,甚至偷走家中现款独自买醉。母亲罗丝玛丽喜爱绘画、写作,向往波希米亚式的生活,空有教师资格证却不安于养家活口,宁可独乔两克拉的钻戒,也不愿意拿它换取孩子们的饮食穿着。终于,在历经一连串的困厄之后,沃尔斯家的孩子们决定出走,寻找自己的人生……
《玻璃城堡》是一部比虚构小说更离奇曲折的真实回忆录,语言轻松幽默,却深沉感人。
《玻璃城堡》由珍妮特·沃尔斯编著。
那天,我坐在出租车上,心想今晚或许太盛装打扮了。偶然间望出窗外,我看到我母亲,她正在翻垃圾桶。天色刚暗,从地下水道口冒出来的阵阵蒸汽,被三月的强风吹得四处乱窜。过往的行人个个翻起了衣领,在人行道上匆匆来去。正准备去参加派对的我,陷在车阵当中,距离目的地还有两条街。
而我的母亲,正站在四五米外的地方,在垃圾堆里捡东西。为了御寒,她在脖子上围了几条破布,而她的爱狗,一条黑白的杂种狗,则兀自在她脚边嬉戏。母亲的姿势和表情是如此熟悉!当她从垃圾堆里发现到某个可能有价值的东西时,她会歪着头,撅起下嘴唇,仔细端详着它;要是看到了一个她喜欢的东西,她更会睁大眼睛,露出孩子气的笑容。母亲的眼珠深陷在眼眶里,一头长发杂乱地纠结在一起,其中有些已经斑白。尽管如此,看到现在的她,我还是会想起她在我小时候的样子:一个热爱从悬崖上跳水、在沙漠中作画和高声朗诵莎士比亚作品的母亲。跟从前一样,她的颧骨又高又挺,只不过,这些年因为风吹日晒,她的皮肤变得又红又干。不过,对路过的行人而言,她跟其他游民可能没什么两样,毕竟,纽约市有成千上万的人无家可归。
上次看到她,已经是好几个月前的事了。忽然,她抬起头。我慌了起来。要是她看到我怎么办?她可能会叫我。要是有其他受邀参加同一派对的人看到我们,母亲可能会向他自我介绍,如此一来,我的秘密就揭穿了。我赶紧把身子往下一滑,请司机掉头,把我载回我在公园大道上的家。
终于,出租车在我的住所前停了下来,大楼的门房替我开门,电梯人员也把我送上我住的楼层。我先生通常工作到很晚,那一天也不例外,因此,除了我的高跟鞋踩在上了蜡的木制地板上的声音,整个家一片静悄悄的。意外在街上看到母亲,看到她愉快地在垃圾堆里捡东西,我感到忐忑不已。为了平复心情,我放起维瓦尔第的音乐。
环顾四周。房里,有青铜和银制成的本世纪初花瓶,有我从跳蚤市场上搜购来的旧书,有我刚裱好的乔治王朝时代的地图,有波斯地毯,还有皮制的扶手椅——累了一天之后,我最喜欢在这张椅子上休息。这些年来,我努力把这里变成自己的家,以便和理想中的自己相匹配。但是,在我享受着这个家的同时,我又没办法不担心:我的父母,现在可能在哪里的人行道上靠着暖气口取暖。我担心我的父母,但也以他们为耻;更重要的是,当我的父母正忙着保暖和果腹时,我却戴着珍珠项链在公园大道上舒适度日——我好惭愧。
可是,我又能怎么办呢?我很想帮他们,而且我试过无数次了;可是,父亲就是一口咬定他不需要任何东西,母亲则是会提出一些很好笑的要求,譬如要我送她香水喷雾器或希望加入健身中心。他们说,他们现在的生活方式正是他们想要的。
在那次的事件之后,我恨透了我自己——恨透了我的古董,恨透了我的衣服,恨透了我的公寓。我必须做点什么才行。于是,我打了个电话给母亲的一位朋友,并留话给她。这是我和母亲联络的方式。母亲总是要过几天才会回电给我,可是,很奇怪,每一次她的声音听起来总是那么开朗热络,好像我们前一天才一起吃过饭一样。我告诉她,我想见她,并提议她到我住的地方找我。她不要,说她想上馆子,她喜欢在外面吃饭。于是,我们约好在她最喜欢的中国餐馆一起吃饭。
约会当天,我到达餐馆时,母亲已经坐在包厢里头了,她正在端详菜单。她看起来用心打扮过了。身上是一件蓬蓬的灰色毛衣,上面只有几个淡淡的污点;再往下看,脚上是黑色的男用皮鞋。她洗过脸了,只是脖子和太阳穴的地方还有点脏脏的。
看到我,母亲兴高采烈地跟我招手。“那是我宝贝女儿!”她大声嚷嚷。我亲亲她的脸颊。接着我注意到,桌上的酱油包、鸭卤包和辛辣的芥末包,已经被她倒进皮包里了。此刻她正准备把一碗干面也给清光。“晚一点当点心吃,”她解释说。
接着我们点菜。母亲点了海鲜杂烩。“你知道,我最爱吃海鲜了,”母亲说。
接着,她谈起毕加索。她说,她去看了毕加索的回顾展,她认为,世人对毕加索是过誉了。在她看来,所有立体派的东西都在搞噱头,而毕加索在过了黄金时期之后,就没有创作出任何有价值的东西了。
“我很担心你,”我说:“告诉我,有什么我可以帮忙的?”
母亲脸上的笑容消失了。“你凭什么认为,我需要你的帮忙?”
“我不是富婆,但我手边还有一点钱。告诉我,你需要什么?”
母亲想了一会儿,然后说:“或许我可以试试电疗除毛。”
“拜托你认真点。”
“我很认真啊。漂亮的女人最有自信了。”
“妈,拜托!”就像过去的每一次,只要一谈到这个话题,我的肩膀就不由自主僵硬了起来。“我是说,我可以做什么,来帮助你改变你的生活,让你过得更好。”
“什么!帮助我改变我的生活?拜托,我好得很!真正需要帮忙的是你。你的价值观太混乱了。”
“妈,几天前,我在东村看到你在垃圾堆里捡东西。”
“那又怎样?美国人太浪费了。我那样是在做资源回收。”母亲又吃了一口海鲜杂烩。“咦?对了,为什么你没跟我打招呼?”
“我觉得很丢脸,躲起来了。”
“看到没?就是这样,”母亲拿着手上的筷子指着我说:“我没说错吧?你脸皮太薄了。我告诉你,你老父亲和我就是这个样子,接受事实吧。”
“那我要怎么跟朋友介绍我的父母?”
“很简单啊,”母亲说:“实话实说。”
P3-6
珍妮特·沃尔斯以精准的笔触、洗炼的风格,将一段充满挣扎、混乱,令人心碎的童年生动地刻画出来。这部感人肺腑的回忆录,在许多方面都是成功的,最重要的是,像历来的所有好书一样,它让我们再度对人性怀抱信心。——丹妮·夏彼洛,美国著名专栏作家,著有《家族历史》
打开珍妮特·沃尔斯的《玻璃城堡》,开卷伊始,我便欲罢不能。这本书既有趣又悲伤,既曲折离奇又充满温情。我难以置信地被它打动了。——多米尼克·邓恩,美国著名犯罪小说作家,著有《炼狱里的李节》
作者以素朴、直接的文字,带领我们一同去感受她那种种不可思议的痛苦经验。无怪乎《纽约时报》会如此赞誉:“沃尔斯达成了一个许多作家在写作上的目标:创作出一部作家自己也很喜欢阅读的作品。”——《书签》
阅读这本书,你可能会感到震惊、悲伤,甚至苦涩,但作者所投入的深厚情感,实在令人动容。——《书单》