第一章 出世
一、生在梨园世家
“梅兰芳”，不只是人的姓名，而是一种代表，代表了京剧；也是一种象征，象征了京剧的辉煌。梅兰芳为京剧而生，其原因不仅仅是因为他出身于梨园世家，秉承父业、光大祖宗的门楣和事业，更大程度上是他无从选择，也不能选择。自宋代起而遗留下来的“唱戏的子女只能从事唱戏”的户籍陋习到了清末虽已不再具有强制性，但它的余毒仍然左右着人们的思想。当梅兰芳1894年10月呱呱坠于古老的皇城根下李铁拐斜街时，命运就已经为他铺就了一条艰辛却光辉的艺术之路，他还没有来得及细细辨清世界的真相，就已经无奈地站在了艺术的起跑线上并跨进了京剧之门。这一切都缘于他有一个唱旦角的祖父、一个唱旦角的父亲和一个戏曲音乐才子伯父。
梅兰芳祖籍江苏泰州，在他的祖父梅巧玲之前，梅家世代以雕刻为生。道光十年至咸丰十年间(1830—1860)，苏北里下河一带的水患不断，导致无数人家沦为赤贫，梅巧玲的父亲梅天材穷病而死，巧玲与两个弟弟随母亲颜氏逃难江南，可富庶的江南并没有改变一家人的命运。颜氏不能眼见儿子们饿死，只得忍痛先将8岁的长子巧玲卖给苏州的一个江姓鳏夫作义子。之后巧玲的两个弟弟下落不明，颜氏只身回到故乡，不久也饿死了。
梅巧玲被卖到江家，逃却了饿死的噩运。义父江某一度也将他视为己出，但好景不长。江某在娶妻生子之后，对巧玲的态度就变了，就在巧玲11岁那年又终于将他卖了出去。
梅巧玲这回被卖到一个叫“福盛班”的戏班子做徒弟，这是梅家与京剧结缘的肇始。这时，京剧已经形成并正急速成长。梅巧玲苦学皮黄，历经磨难终于出师后随即进京。由于他生得脸圆体胖，与他为人的一团和气相称，人称“胖巧玲”。此雅号的来源非同寻常，乃是拜慈禧太后所赐。这位雅好看戏的老佛爷还有点美学眼光，她说巧玲身材的肥胖恰能显示雍容华贵。
梅巧玲应工花旦，却又不满足于本行，他大胆革新身段、表情、神气、台步及扮相，打破了过去京剧舞台上贞女烈妇“行不动裙、笑不露齿”的动作程式，又吸取青衣的唱工技巧，逐渐红透京城，成为“同光十三绝”之一，也顺理成章地接管了“四大徽班”之一的“四喜班”，成为班主。
梅兰芳日后在京剧舞台上不断创造和变革，与其说是基于他具有顺应时代潮流的意识和善于听取有识之士建议的从善如流的虚心态度，倒不如说是他的血管里本即流淌着祖父遗传下来的永远向前的血液。他不仅完全继承了祖父不安现状、勇于冲破传统樊笼的个性，而在祖父奠定的基础上进一步发扬光大了“花衫”这一熔青衣、花旦于一炉的新的表演方法，更沿袭了祖父笃实好学而精通音韵、唱腔、书法的文化素养，正如梅兰芳自己所说：“我好结交、善看书、爱绘画及收集文物的习性，也可说是祖传给我的天资。”
天下素有两种人，一种人将自己曾受的苦难变本加厉地施加于人，另一种人则恰恰相反。梅巧玲属于后者。他在江姓人家作义子时，饱受义父母的虐待，时常数天得不到一口饭吃；离开江家进入“福盛班”后，又不幸遇到好用硬木板毒打徒弟的班主杨三喜。在杨三喜的木板下，梅巧玲的手纹都被打平了。从磨难中出头的梅巧玲在做了班主之后，一反苛待学徒和同业的戏班恶习，无论是对待角儿或是普通学徒，他都尊重爱护，并且特别宽容。在“国丧”期间戏班不能演出而没了收入时，他竟不照日薪制的行规，不惜借贷给演员发全薪。对行外朋友，他也十分慷慨义气。他曾在前往吊唁身后萧条、生前借他钱的一位朋友时，随手将欠条丢进灵前的烛火，不再向其未亡人及子嗣索还；他也曾对一位靠典当生活的举子大动恻隐——瞒着举子将东西赎回并给他留下百两银子。诸如此类，梅巧玲因而又有“义伶”的美誉。
梅巧玲未能活到耄耋之年，梅兰芳因而未能见到他这位可敬又可爱的祖父。对于梅兰芳来说，真正不幸的是他父亲梅竹芬死得太早，26岁，留下22岁的妻子杨长玉和4岁的梅兰芳。
梅竹芬遗传了梅巧玲善良温顺的性格，做事又认真，从不投机取巧。他最早学的是老生，后改小生，最后承乃父衣钵，唱青衣花旦。因为他的唱法极似梅巧玲，长相也酷似父亲，故有“梅肖芬”之称。对于竹芬的英年早逝，最悲伤的自然莫过于梅兰芳的祖母陈氏，她痛心地说：“竹芬是累死的，因他忠厚老实，什么累活都叫他干。”
梅巧玲、梅竹芬相继去世后，梅家就靠梅兰芳的伯父梅雨田撑持了。梅雨田极具音乐天赋，自小又被乃父梅巧玲遍请京城名家好手教过，鼓锣琴弦无不精通，尤擅胡琴，曾为“伶界大王”谭鑫培操琴多年。
梅家除了梅巧玲、梅雨田、梅竹芬父子三人从事着唱戏这一行外，梅兰芳的祖母、母亲、姑母、伯母也都出身梨园。祖母陈氏是著名昆曲小生陈金雀的千金，母亲杨长玉是有“活武松”之称的著名皮黄武生演员杨隆寿的女儿，大姑母嫁给了旦角演员秦稚芬，二姑母的丈夫是武生演员王怀卿，伯母是旦角演员胡喜禄的侄女。
梅兰芳身处这样一个典型的梨园世家，又受旧制遗风影响，他的人生之路似乎不具任何悬念。叔伯姑姨们都习以为常地引他走父辈们走过的路，可谁都未能预见路在他脚下会变成一道彩虹。
P1-3