《聆乐夜思》是刘易斯·托马斯在1980，1981，1982，1983这四年里，给美国几家杂志写的专栏。有些话题是从前说过的。可是，放在本书里，它们又有了新的意义。最终是要强调，我们无知的领域还有很多，科学的前景依然远大而光明，而科学教育也大有可为。

刘易斯·托马斯编著的《聆乐夜思(汉英对照)》一书名字，来自书中最后一篇的题目。那篇文章，是谈论对于热核战争的忧思的。看起来，热核战争的危险，是作者当时关注的热点。《聆乐夜思(汉英对照)》有好几篇是谈论这个话题的。

除了这个和其他几个重大课题，这本书还比较集中地谈到了一些奇异的、也就是科学所不知道、无从索解的事物。2500多米的海下喷出的300多摄氏度的热水里，竞有活得好好的细菌；羊瘙痒病的慢作用病毒里，找不到DNA和RNA；甲虫oncideres妈妈会寻到共生树产卵，完了还不忘把树枝切断；人的皮肤怎样做到仅凭催眠师的暗示就能烧起燎泡或除掉疣子；还有，还有，聪明的马，聪明的猫和蜜蜂……

托马斯写这些，不仅是为了满足我们的好奇。这里谈的是科学教育。弄得不好，科学教育是容易成为迷信教育的。我们从小学科学，就是学着相信。从来没有人教我们去怀疑。我们以为科学是既定的，万能的，只要相信，学会，就成。托马斯说，不，我们是无知的。20世纪科学的最大成果，就是知道了我们的无知。科学就是一大堆困惑。科学就是承认无知。

批评愚见，激发思索，切中时弊。人间真理，复杂深奥，需要这样的科学家的头脑，而出之于诗人的语言。

难忘的火灾／1

眼角／10

让科学管事儿／15

炼金术／23

聪明的动物／28

说气味／32

我神奇的节拍器／36

关于说话的说话／40

七大奇观／45

人工心脏／53

无边风光处处新／56

基础科学与五角大楼／67

科学与“科学”／74

收容所的需要／79

利他行为／84

作伪与失败／89

医学与原子弹／93

痴呆问题／98

测谎机／104

科学建言／109

大脑里的阁楼／113

人文与科学／118

论可疑的事物／128

聆乐夜思／135

译后记／139

眼 角

有些东西，人只能从眼角看见。最妙的例子，小孩子都知道的，就是那些隐约可见的小星星。这样一颗小星星，当你直视它时，它隐去了；而当你移开眼睛，凝视近处的夜空时，它重又出现。如果你挑出彼此相邻的两颗这样的小星星，聚焦于其中一颗，它消失了，而同时你就从眼角看到另一颗。你可以让你的眼睛来来回回，关闭处在你视网膜中心的一颗而打开另一颗。这一现象有个生理学的解释：在我们视网膜的周边，更多一些视杆，那是用来感知光线的细胞；而在视网膜的中心，则更多一些视锥，那些细胞是用来感知色彩的。

类似的事情，也发生在音乐里。巴赫的赋格曲里，有些音符串你并不是真能听见的，除非同时响起了其他音符，主导了那片地方。有些旋律，只能从大脑的角上听到。音乐的真谛端在于此。

有一时，我曾经犯愁，担心计算机会不会如此强大，如此精致，至于能取代人的大脑。人工智能这个想法曾把我吓得半死。一台足够大的机器，已经能做各种各样超出我们能力的智力活儿：多少分之一秒内算出靠人脑需用好多年才能算出的数学答案，凭记忆绘出精确的图画，甚至能制造出一串串声响，让你不得不承认那像是音乐。计算机能翻译整本教科书，自己撰写博士论文，甚至能朗读印刷的页面，发出非人的机器语声。它们会彼此交流，在全球的网络上自己举行咨询会和委员会。

当然，计算机会犯错误，小错不断，让人心烦。但这些错误几乎总会得到纠正。在这方面，它们根本是非人的，而正是这点，让人想一想会松口气：计算机不会接管世界，它们取代不了我们，就因为按设计它们不像我们这样，生来就有模糊性。

试想想，一台计算机要按照程序制造语言时所面临的困境吧。咱不说黑长尾猴之间那种好玩的声音交流，也不说聪明透顶的黑猩猩天才们所作的符号交流，咱只考虑真正的人话。语法倒不是过于困难，由原形词，也就是那种最初的，纯粹的，用来指称实物的不带歧义的词来构造某种词汇，应该也不成问题。可是，要它们犯人类在用词时所犯的那种必要的错误，像我们这样，在建造语言时本能地，直觉地犯一些错误，改变词义，让它们意指大为不同的事情，处心积虑地构造出花样百出的歧义，那就不可能了，而没有这个，话就永远成不了人话。

如果你想一窥人的大脑有什么特殊性质，致使机器望尘莫及，那就看看语言的记录。比如，看一看我们日常所用的隐喻，正是这些隐喻讲述着我们是谁，我们住在哪儿，我们来自何方。

不妨就从地(the earth)这地儿开始。Earth一词从前指的是我们行走其上的地面，我们种庄稼、挖蛤蜊的泥土，还有地球本身；我们也用它指称全人类，比如我们说，整个大地为一个孩子的美丽而欢呼。

我们语言中表示earth的最早的词，是那个印欧词根dhghem，看看我们对它做了什么。我们通过增加后缀，把它变成拉丁语里的humus(土，地)；今天，我们称那种把肥沃土壤连拢在一起的复杂多聚物为humic acid(腐殖酸)；不知怎么，同一个词根还成了humility(谦卑)。换一个后缀，那个词成了human(人)。是土地变成了人，还是人来自土地？有一种解释，可能包含在一个可爱的同源词里边，它就是humble(地位低下)。接着，humane(仁慈的，人道的)一词被建造起来，把大地和我们自己都延伸了。在古希伯来语里，有个词adamha意指土地，而指人的词则是adam(初人亚当即是这个词)。怎样的计算机会如此自己运行，这样子摆弄来摆弄去？

我们也从另一方向达到这一定义自己的系统。指人的最初词根是wiros；后来一路抬举我们，演变出virile(男子气的)和virtue(德行)，这够让我们虚荣的。可是，它也演化出日耳曼语里的weraldh，意为人生，并由此演变成我们英语里的world(世界)。

在这种追根溯源中，我们领略到一种深藏的蕴意。人的世界乃来自这个星球，跟泥土的生命共祖同源，和所有其他生命一起谦卑地生活着。我想不出如何给电脑设计程序，让它想出这样的想法。反正20世纪的电脑是做不来这样的事。

时髦的说法是，世界起源于“大爆炸”。我们老是这样，用一些错误的字眼描述世界和我们自身的起源，而避免用另一个词儿，怕它让这个世纪难堪。当然不会有任何爆炸，因那时还没有空气去传导那声波，况且也没有耳朵听见。那是别的什么，发生在我们所能想象到的最绝然无声的寂静里。它就是“大光”。

从前我们还说那是什么混沌(chaos)。但是，那时候的世界，还不是我们今天会用混沌一词指称的这个世界。我们今天用这个词，指的是什么东西都乱七八糟砰乓乱撞。希腊语里的chaos可不是这个意思。人家的意思就是虚空。

到了我们语言里，我们拿过它来，从chaos，变成了cosmos，意思不过是秩序，齐整。我们惊异于这秩序，而我们的宇宙学者和物理学者们不肯罢休，还在继续寻找这份秩序之令人震惊的新方面。我们过去从整个这回事做成了一个词universe(宇宙)，字面意思是把所有万事万物笼统为一。我们惯于说，它是个miracle(奇迹)，至今还纵容自己说宇宙之妙不可思议(marvel)，而把这两个词，miracle和marvel，的原本意思保留在潜意识里。它们的古老词根是smei，指的是一笑。见所未见，是给人这东西大欢喜的，而知所未知，就更让人欢喜无限，而最最让人欢喜的，乃是思所未思。最晚近的惊奇是土星的光环。我的所有物理学家朋友们都为这一现象神魂颠倒，惊异于对于行星动力学的小小违反，震惊于那些莫知其所以然的、像乱刻乱画一样穿插于道道光环中的带子和轮辐。让物理学家们看到新的、无从索解的东西，是件好事。那意味着，自然界的规律又一次需要再加一条新注脚。

最大的惊奇，乃在于我们自己本地近郊风光的太阳系。还不是火星；火星自有令人惊异之处，但还不够令人瞠目结舌。没找到生命的征象，是不免让人失望；从火星登陆舱传回的照片，确也有点让人悲哀：可怜那长着长腿的装置，茕茕孑立，举目无亲，用它的多节手臂到处刺探，捡了一块又一块标本，一块一块都是不毛的火星土块，想从中寻找生命的闪现可是啥也没有。茫茫火星上，唯有的生命迹象就是那登陆舱，那只是人的思想从地球到火星的延伸，绝对是孤独的。

土星也不是多大的惊奇；木星不是，金星不是，水星也不是。瞅瞅其他的几颗，也都未足为奇。

P10-13

好多年没在春天里做翻译活儿了。一来贱躯似乎颇不宜于春寒，二来每年的三月到五月，总是我最为紧张的时段，因要给毕业生看论文。今年破了例，竟然在这两个多月里，把刘易斯·托马斯的这本小书做完。上课如常，身体竟也没出新的毛病：这在我是值得欣幸的。

译稿弄完，照例该写点什么，至少聊赘数言，附在书末。因为总觉这是译者应有的礼数，就像跑堂的上菜时报个菜名。可是，这一次实在无话可说。一则上了几岁年纪，早不像以前那么饶舌；二则这次是出版社集中推出托马斯的好几种书，关于老托其人其文，我见到的，读者也都见到，不要我来说了。

然而，还是觉得像有义务似的。那就借此版面，少说两句。也算是利用这个机会跟读者朋友交交心，不过，这好像又偷偷地把义务变成特权了。

先是一点信息。这个集子所收的，是托氏1980，1981，1982，1983这四年里，给美国几家杂志写的专栏。其中，“说气味”刊于《新英格兰医学杂志》，“难忘的火灾”刊于《纽约书评》(原题为“Unacceptable Damage不可接受的破坏”)，其他篇章多数刊于《发现》；只有两篇，“七大奇观”和“无边风光处处新”，或许在结集之前没曾发表。

这些文章，我觉得比较好玩的，是谈论炼金术，动物，气味，起搏器，说话，奇观，测谎机，大脑里的阁楼，还有眼角，等等数篇。读之不但增加见闻，而且也是可作进一步思考的有趣材料。

比较沉闷的，是关于科学研究和原子弹的那些。这个集子里面，这两个话题比从前更重些。似可说明它们是这一阶段托马斯氏心中老在考虑的话题。

好玩的那些，有些话题是从前说过的。可是，放在本书里，它们又有了新的意义。比如气味，在《细胞生命的礼赞》中已经说过。在彼书，我以为那是讲这个世界的同一性的；而在本书里，则主要想说那是我们无知的领域。跟相关的几篇一道，最终是要强调，我们无知的领域还有很多，科学的前景依然远大而光明，而科学教育也大有可为的。

关于科研的几篇，我们可以把它们跟“无知”这个主题一同来看。基础科研的出发点不是确定性，而是相反。关于原子弹的几篇，那确是沉闷。何况，这个话题也有些过时。可是，在冷战以后的世界上，核扩散一直还在进行。近期的紧张状况，尽管不像当年两个大国之间的那样让人难忘，但局部地区的愚蠢行为，也还是让我们不能完全无动于衷。

而且我想起了，几十年前，面对核战争的威胁，那一代中国人所耳熟能详的豪言壮语是，“南方不亮北方亮，黑了西方有东方”。意思是，中国入不怕原子弹。杀死几亿，也不打紧的。可怪的是，当时怎么就没想到，上亿人的死亡，意味着什么；还有那么多一时死不了的，他们感觉如何，你又怎么去帮助，去救治他们。就是没有人去想这些。

当时的我们，面对这样的人间惨剧的威胁，何以如此麻木不仁？！我们曾经是怎样的一伙？我们怎样成为那么一伙的？现在想想，真是不可思议。托马斯的文章，照见了我们较为黑暗的一面。是该想想堕入那黑暗的原因，以及今后如何避免堕入那黑暗的路途所在了。

最为吃重的一篇，是那篇谈论人文与科学的。科学教育，弄得不好，是很容易成为迷信教育的。我们从小学科学，就是学着相信。从来没有人教我们去怀疑。我们以为科学是既定的，万能的，只要相信，学会，就好。托马斯说，不，我们是无知的。20世纪科学的最大成果，就是知道了我们的无知。科学就是一大堆困惑。他要改变科学教育的课程表，首先要教年轻人知道我们的无知。“基础知识”可以往后放。这一提议是严肃的，也是当今中国人迫切需要的。如果认识到，科学就是困惑，就是学会去知道人的无知，那么，我们在谈论“科学发展”的时候，就会想到，这可能也意味着在一大堆困惑中发展，就会想到，我们可能要学着了解，我们实在不知道如何去发展。发展所牵涉的人的行为，社会的行为，社会的走向，实在是世界上最为复杂，最为难以预知的事情，需要更多的开明，公开和开放，需要诸多学科的学者，包括艺术家和广义的作家，更多的探究、怀疑和讨论的自由，也需要一般公众更多怀疑和讨论的自由。只有这样，我们才不至于走上迷信和愚蠢的老路。

最有意思的一篇，我以为是“眼角”。人的眼睛真奇妙，能在游移于不同目标的时候发现新东西；人的语言真奇妙，能在谈论着不同事物的时候产生新理解；人的思维真奇妙，能在出入于不同学科的时候发现新意义。我忽然想到了翻译：往来于外语和母语之间，翻译者是不是也能在母语和外语中，发现只讲母语的人和只讲那种外语的人所未曾发现的什么？是不是能看到一些作者未曾想到，或没想去表达的东西？刘易斯·托马斯的文章，我一向是本本分分，老老实实地翻译的。但是，这并不是说，我的译文与原作之间，就没有多少的若即若离。以为是即了，可能实际是貌合神离；看去是离了，或可能给人以游移目光、发现新意的机会。

想到这次双语对照本的出版，本来心里面增加了不少压力：托马斯所讲的，大多是我所不知道，不理解的。错误不知有多少，这回可是原文具在，跑不了了；还有我那些笨拙拖沓的词句，比之托马斯的流动简洁，更难免贻笑大方。可是，想到眼角，也就想到，读者朋友们方便地把目光在我的译文和原文之间来回顾盼之际，当然会有皱眉，有苦脸，甚至怒容吧，但希望也会有展颜一笑的时候的——怕就怕以后我走在校园里，会多了几只眼角在看我。

李绍明，

2010年5月18日，

雨中的威海寓中。