何频，本名赵和平。1956年出生，河南修武人。以散文随笔写作为主，出书多部，作品被收入多种文集。

《杂花生树——寻访古代草木圣贤》记述了《南方草木状》《救荒本草》《本草纲木》《植物名实图考》等书的文化起源、文化特点和文化意义。在找寻奇逸历史人物的过程中，钩沉出中国古时繁杂的草木经典。

何频编著的《杂花生树——寻访古代草木圣贤》记述了《南方草木状》《救荒本草》《本草纲木》《植物名实图考》等书的文化起源、文化特点和文化意义。《杂花生树——寻访古代草木圣贤》辨析曾经模糊的历史和发展轨迹，破解错谬的历史真相，阐释了民族绿色文化，并以今人的思考，表达了现代文人对民族绿色文化的崇高敬意与深厚情怀。

引子：撑起绿色恒久的阴凉

第一章　扶摇而出的《南方草木状》嵇含(263—306)

第一节　嵇含还是纪涵

第二节　仕族嵇家

　一　说嵇康

　二　嵇蕃和嵇绍

　三　嵇含出世

第三节　踏上寻访嵇含之路

　一　文化鲁庄

　二　嵇含遗迹何处寻

　三　嵇含著书之辩

第四节　嵇含和他同时代的人

　一　嵇含和西晋“二十四友”

　二　嵇含和葛洪

第五节　家族悲剧重演

　一　南下之路

　二　在荆襄前线遇害

第六节　草木一束孤篇横绝

　一　汉魏文人与草木

　二　独立成书的《南方草木状》

第二章　图文并茂的《救荒本草》朱橘(1361—1425)

第一节　悲情王子博识学者

　一　王室争斗的受害者

　二　正史和稗史里的周王

　三　文化创造的多面手

第二节　从文物看周王

　一　龙亭怀古

　二　周王府和“龙窝”遗址

　三　铁塔和半截繁塔

　四　圆融寺的白玉佛

　五　周王坟

第三节　《救荒本草》的学术影响

　一　《救荒本草》和植物园

　二　《救荒本草》和版画插图

　三　《救荒本草》在国外

第四节　重写((救荒本草》廿品

第三章　集本草学大成的《本草纲目》李时珍(1518—1593)

第一节　李时珍的生平

　一　科举入仕的叛逆

　二　十年苦读并学医

　三　卅年著书不寻常

　四　十年求序为刻书

第二节　踏访李时珍

　一　江之北，河之南，圣出一山两翼间

　二　大别山——鄂豫皖——辛夷树

　三　去蕲春访李时珍纪念馆

　四　谒圣雨湖边

第三节　李时珍没有任职北京太医院

　一　虚构出自顾景星

　二　太医院任职说漏洞百出

　三　皇本《本草品汇精要》

第四节　本草学和《本草纲目》

　一　中国本草学小史

　二　《本草纲目》题解

　三　《本草纲目》版本简介

　四　《本草纲目》在日本的影响

第五节　《本草纲目》赏析

　一　李时珍笔下的美文小品

　二　诗人和文人李时珍

　三　李时珍反对迷信

第四章　状元、总督著《植物名实图考》吴其溶(1789—1847)

第一节　官宦书香人家的读书种子

　一　固始吴家的由来

　二　吴其溶不是吴其浚

　三　京师读书金榜题名

　四　仙人掌和蟹爪兰

　五　“东墅”八年图破壁

第二节　吴状元的姊妹书

　一　《全芳备祖》等古代类书对吴其溶的影响

　二　《植物名实图考》之图

　三　《长编》和《图考》题解

第三节　朝官和封疆大吏中的独行者

　一　和皇帝一起讨论草木

　二　万里做官为看草

第四节　今日固始和吴状元

　一　三下固始见真吴

　二　花木丛中人常在

第五节　承前启后的吴状元

　一　吴征镒和吴其溶

　二　汪曾祺和吴其溶

尾声

附录

本书收录图片说明

本书主要征引和参考资料列名

第一节嵇含还是纪涵

我保存着2000年5月13日的一则剪报。

这一天，省会郑州有两家主要的报纸，《大河报》和《郑州晚报》，分别以醒目的格式报道了同一条令人气愤的消息——

世界公认的第一个植物学家纪涵的墓室，5月1日凌晨在其家乡巩义市境内被盗掘。两凶闷杀墓穴中，另一贼潜逃正遭通缉。

河南是中华民族的发祥地，中原地区文物古迹累累满布。古来有“生在苏杭，葬于北邙”之说，河洛一带，尤其以古墓葬最多而称雄。但历来正邪互动，相倚相伏，贤与不肖并存，河南也是盗墓贼使用“洛阳铲”的发明地。

盗墓的历史开始于秦汉。有目的地利用盗墓所得发财，补充日用和军用，董卓和一代枭雄曹操共为鼻祖。但文物流失的灾难，最为深重的却发生在近当代。鸦片战争以后，外国列强侵略，深入中华腹地明抢暗夺；现当代更是天不藏宝，随着空前规模的经济建设，土地开发利用加快，文物因出土更多而损坏严重。尤其从上世纪80年代对外开放以来，经济和社会大发展的代价，不仅是环境污染，价值观念错位混乱，而文物盗挖与流失，也是浩劫空前。特别沿黄河和邙山一线，“要想富，挖古墓，一夜变成万元户”。文物被盗和文物流失是重灾区。

不法之徒铤而走险，再度伸出罪恶之手，固然可恨可憎，但嵇含的大名见诸媒体，竟以谐音出现，对先贤不敬，说明今人对嵇含的隔膜与陌生。

在此之前，我在郑州街头的小店里，偶尔翻过《南方草木状》的一个白话本。上世纪最后数年，传统文化热已逐渐催生。用白话翻译古籍，专家和草根一哄而起，很是热闹和流行。当年，个体书商的身份虽然还没有被承认，“欲抱琵琶半遮面”，羞答答的状态，但市面上由书商做的产品，却已经很多很丰富了，并催生了许多个体书店。

我在办公楼下单位出租的门面房小书店，首次看到的《南方草木状》，就是“二渠道”即个体书商的产品。虽然嫌这个劣本不上档次，不够品位，不值得购买和收藏，但是，我在这爿小店里，站着读了这实际上不过是一篇随笔的古文，把作者嵇含的大名是记牢了，并且记住他是我河南古代的一位高贤。

有趣的是，嵇含那个年代，西晋时期，南北交流和人员往来于中原已很发达。洛阳是帝京所在，皇家于此开办太学吸引全国的青年人才前来读书。1931年于偃师太学遗址出土的僻雍碑》记载，当年的太学生来源于全国各地，“东越于海，西及流沙。并时集至，万有余人”。东汉的王充，家庭贫寒，远道来洛阳求学，买不起书，就在街头的书摊上站读，日积月累，逐渐成就了他日后著《论衡》的学问。《后汉书·王充列传》日：“充少孤，乡里称孝。后到京师，受业太学，师事扶风班彪，好博览而不守章句。家贫无书，常游洛阳市肆，阅所卖书，一见辄能诵忆，遂博通众流百家之言。后归乡里，屏居教授。”

我在郑州的街头上，有钱买书，因挑剔版本而未买，白蹭着读过《南方草木状》，并记住了嵇含，和王充于洛阳街头的站读算是有点巧合。

这么说不是高抬我自己。我的意思是指王充和嵇含前后相继，历史距离接近，同属于一个大的时代。而且，嵇含的祖上是浙江上虞人，和王充还有鲁迅等浙东籍名士堪称老乡。古代河南是名人辈出的，但嵇含因《南方草木状》而传世知名，很特别。现在回想起来，在冥冥之中，有看不见的手拨弄我——因为那次站读，使我节外生枝，走了很长一段关注和研究嵇含之路。

我是个本本主义者。看到传媒把乡贤还是高贤、大名鼎鼎之嵇含的名字闹错了，觉得实在不应该，心头五味杂陈。于是，借助于手边的工具书和资料，写了一则书话小品《嵇含如何呼纪涵》，送到《大河报》发表。文章虽小但很流畅，对先前报道的错误提出了批评。见报之后，我觉得做了一件快意之事。

但是，我觉得如此浅说还没有尽兴，竟萌生了到嵇含的故里去走一趟的欲望和冲动。

这时我人到中年，人生的脚步，不知不觉地已经开始慢了下来。而且我刚从大别山里读书二年归来，这时候已经关注草木，逐渐对草木有了兴趣。

本来我学的专业与写作和植物学根本就不搭界，但应了前人所说的“人生实难，大道多歧”一语，不知不觉竟喜欢起了树木花草。我觉得历史研究因真相的破解不易，盲人摸象似的寻找和还原历史，常常还是不得要领。于是，在宏大和细微、空洞和实在的选择中，我开始留心发现身边的草木，被其鲜活而引人入胜的细节所吸引。这当然和我的闲读有关。例如明末清初的屈大均，他的旷东新语》，记岭南一带风物，别开生面，影响超过了他别的著作。他以一己之力，辑《广东文选》，在其序言里深情地说：“嗟夫！广东者，吾之乡也。不能述吾之乡，不可以述天下。文在于吾之乡，斯在于天下矣！”以至于后来的作家叶灵凤先生，把自己写草木虫鱼的小品文，辑为《香港方物志》，一版再版，在一代又一代的读书人中间魅力长存。

“不能述吾之乡，不可以述天下。文在于吾之乡，斯在于天下矣。”屈大均的话，对我的作用是振聋发聩。在阅读中发现，在行走中验证，是人生的一种境界和一种解放。而屈大均和叶灵凤，他们无不是嵇含老祖的隔代遗传。

业余读写和研究，无负重无压迫，可以不列时间表，不用倒计时，固然有快乐，其实，也多有代价。代价之一是节奏缓慢。这样绵延和徘徊了八年，直到2008年清明节前后，一个蒙蒙细雨的日子里，我才正式到嵇含故里寻古凭吊。P13-16

绿树红花和芳草禾苗，所谓植物，欣欣而向荣，环绕庇护着土地山河自然生长。

太史公日：“春种夏长，秋收冬藏。”陶渊明吟：“采菊东篱下，悠然见南山。”白居易歌：“离离原上草，一岁一枯荣。”……花开花落，四季轮回；周而复始，绵绵无尽。从愉悦审美的精神启示到五谷蔬果的物质供应，植物多方面给人类、族群、大众以丰沛的哺育和滋养。

植物是大地之母恩赐予人类的精华！远古的草木崇拜，不分东西，是全世界共同的文化现象。

中国文化讲草木，它的叙事方式，从“神农氏尝百草”和伏羲画卦用蓍草占卜的传说开始，在实用和精神崇拜两个层面开头，反映了远古的先民对草木的依赖与依靠，敬畏和迷恋。

当农耕稼穑的生产方式形成——农业文明出现之后，于江河之间站稳了脚跟的炎黄子孙，开始从容地环顾和打量周围的世界，在辛苦劳作与纵情享受过后托物抒情，《诗经》和《楚辞》出现了！

“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”

“桃之天天，灼灼其华。”

“蒹葭苍苍，白露为霜。”

“昔我往矣，杨柳依依。”

这是北方人的感情表达。以草木为对象而托物言志，反映了黄河流域的先民生活。

“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”

“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。……芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏。”

譬如香草、美人之喻，屈原将其比为君子和诚臣。表现了淮河、长江流域南方楚人的精神世界。

没有树木花草护佑相伴，人的诗意的生活与抒情从何说起，如何创造？

但是，很长时问，人类还没有形成特意写植物的书。第一本专门说植物的著作，换句话说，作者以极大的兴趣，深情地专注树木花草，又用简短而典雅的文字，整理和记述地域植物的第一人，是我国西晋的文人嵇含。他写于公元304年左右的《南方草木状》，不仅在中国历史上，也是世界文化和科技史上，公认的“最早的一部地方植物志”。

大浪淘沙，历久弥新。嵇含和他的书，在两千余年文化流传的历史长河中，历尽劫波而得以存在和保留，一再引起人们的关注和研究，在古籍的钩沉与整理中不被遗忘，在当代文化中重新发光，其魅力何在？因为他的书，最早最单纯，就事论事，是专为树木花草立传，把零散和不连贯的先人对植物的感知，第一次集中为文章和书本，代表了文化发展的一个新阶段。

就草木而专言草木，反映了复杂的人类思维在分门别类中得以发展和提高。

客观存在的草木世界，渐次为人类开发利用。天然的自然环境与大背景，于人类活动的兴起而逐步被纳入人文视野中，它和复杂的社会现实交织互映，折射了人的生存状况，故而也是人和社会的一面镜像。植物之书，固然和生存与发展的人类大计有关，却也和人们与生俱来的绿色理念有关，和弘扬自然之道有关。从嵇含和他的《南方草木状》开始，开启了中国文人的一种自觉的传统。我们今天重说嵇含，并由嵇含而朱楠、李时珍、吴其溶，诚然又和21世纪人类回归自然，保护绿色，与自然和谐相处，和人的自由和解放的高尚追求有关。

故而在物质文明和精神文明以外，如今还特地呼吁和提倡生态文明。为人类造就永久的避难所和美好家园，这是当代人的责任，也承传了先民与古贤的信仰和理想；追溯前人对绿色的认识和歌颂，记述和应用，探求人和自然的关系，是经验总结和升华的基本路径。解析历代的中国文人，生生不息对自然的痴迷和眷恋，从中又可以发现，我们的文化传统里有这样一条永不断线的草木之链，很有韧性和长度，具有十分精彩的一面，它是中国文化一个显著的特点。文人的担当和承载，不仅仅是世俗层面的天下兴亡，不仅仅是富足和小康，更要为民族的精神繁衍注入清新和清凉，高古和恒远。

“多识于鸟兽草木之名。”是孔子的教诲；“原本山川，极命草木。”是汉朝文人枚乘的感言。枚乘的《七发》，是开创汉赋的第一篇伟大作品。左思接着在《三都赋》里说：“其山川城邑则稽之地图，其鸟兽草木则验之方志。”枚乘和左思，继孔子之后，进一步启迪并激发了后世文人对植物记述与探寻的兴趣和爱好，而晋人嵇含的《南方草木状》，首次集了这方面的大成。中国人喜爱植物，综合利用植物，一代接一代，有独特的植物记录和状描。那层出不穷的名物考、地方志、综合性的农书、本草著作、蚕桑专著、茶业专著、花木谱志、野菜专书、种树书、草木笔记等等，洋洋大观，琳琅满目，汇成民族植物学一座五光十色的灿烂的宝库。

民族植物学，原本是个外来的概念，则为当代植物学家吴征镒有意而采用之。在通行用拉丁文分类之前，植物学还没有被“全球化”的时候，从嵇含到周定王，到李时珍与吴其溶，中国的植物学先驱和历代的集大成者，虽然在外延方面，他们对植物种类的记录层层扩大，但关于丰富多变的植物形态，叙述方式代有续接，别具一格，很中国化，有自己独特的文化风格。这也类似中医、京戏、中国画、太极拳于中国文化。举例来说，从嵇含的《南方草木状》所开始的植物学叙事方法，与西方现代植物学相比，或许分类不同，表现角度不同，但连篇美文，好读而有趣，文人和国人爱读。鲁迅和汪曾祺，一生爱读《南方草木状》和《植物名实图考》。他们或许可以把现代的《植物志》或《植物学大辞典》作为备用书和参考书，却不会作为枕边书来陶醉和欣赏。一百年前的1911年，辛亥正月春节期间，30岁的鲁迅以清秀而略兼阴柔之笔，一丝不苟，工录嵇含的《南方草木状》全书。爱因斯坦说古代中国人不懂科学，却创造和得出了与现代科学相近似的结论与成果。这是一个悖论，但事实就是如此。中国传统文化的韧性和活力，体现在《南方草木状》《救荒本草》《本草纲目》《植物名实图考》里独特的文化魅力，最可宝贵的，或者可以说体现在其中弥漫着浓郁的“文人情趣”上，这是不容忽视的。但这应该珍惜的一点，过去却常常被误解，被批判成孤芳自赏的“封建糟粕”。

“原本山川，极命草木。”逐一而陈述和状描大地山川的本来面貌，尽量多列举和记载花草树木的名称。古人之言，这八字真言，现当代中国的植物学家还奉为圭臬和座右铭，将其勒石，镌刻在中国科学院昆明植物研究所的大院里。21世纪的植物学家和草木爱好者，在为植物和树木花草续家谱的同时，一定会继承前人，为之注入更加深刻而丰富的人文内涵。

用民族植物学最有影响的四位高贤和他们的生平与代表作说起，让我们从头道来。

从2008年的清明，到2010年的清明，玉兰、泡桐、紫藤和红杜鹃，杂花生树，花落花开，我从嵇含到周定王到李时珍和吴状元，在黄河淮水长江之间，在嵩山伏牛山大别山一线，在民族植物学寻根和朝圣的长路上，走了一圈又一圈，一遍又一遍。

读书人在当代，被笼统地概括为知识分子，但我更喜欢说我是个文人。文人和所谓的知识分子的区别，后者的技术化成分，常常湮没了作为文人的本色和个性。嵇含和吴其溶，有世代在朝为官的家族背景，自己也有炙手可热的官职，但他们心系草木，喜爱研究和记录植物；周王和李时珍，一个贵为皇子，一个是布衣士绅，天壤之别的身份，却殊途同归，皆忘情地研究野菜，醉心于光大本草。他们是民族植物学的前驱，在万里跋涉中自强不息，前赴后继，于中华传统文化博大的天地中间，成就了一片民族精神的常青树林。

“原本山川，极名草木。’’文人的使命不仅是职业的。

我是个本本主义者，在对草木四圣的学习和寻访中，对周王、李时珍和吴状元耳闻目验的求证方法，深受启发。如果仅追求对他们文字与文本上的理解，在图书、画册、影视、声像和网络多媒体盛行的当下，“秀才不出门，全知天下事”是不难实现的。我对四圣的研究和解读，未必比没有去现场寻访过的人，理解得更深刻，更准确，更有心得。但田野考察与现场寻访是不可替代的。正如我可以用照相机拍摄有关四圣遗迹的照片，但我还是要现场作一些不成为作品的图画。照片是我的留影，图画则是我的心影。在圣贤曾经的故地和坟墓前，联想其传世的不朽之作，看冬枯春绿，夏盛秋彩，静静地、虔诚地面对，庄严与肃穆才油然而生。

所以我选择走路。重复走古人走过的路！

清明祭奠过吴其溶，当天午后我就告别固始，顺道又回了一趟新县。

我最初在武昌的桂子山和元宝山，是1979年夏天前后，由辛夷树谷穗状的瞢荚果，联想到老家的谷子和小米，忽然产生对此树的好奇。后来第一次住到大别山里，1997年早春，看辛夷满树开花，春华秋实，弄清了它的名字，由此而阅读《本草纲目》和李时珍。

如果没有辛夷，没有它偶然的牵挂和牵连，我可能无缘嵇含、周定王、李时珍和吴状元。庚寅清明节的早上，我在新县小潢河边的老街里，看店家在商铺的门头上插柳；走到街口，看自己曾经住过并读写于此的大院——县委机关已经搬迁了，老院拆墙和一处新辟的街头公园相连，但当年县委的门头还在，门口的辛夷树依旧。旧树如故人，这辛夷高而挺拔秀美，在朝阳的投射下，交织着逐渐丰满的水杉与大片常青的桂花树和广玉兰。

前度刘郎今又来。我心如树！于是，我隔着马路拍焕然一新的街景和辛夷树，看花后辛夷树满头新绿，欣欣向荣。

庚寅八月初一，白露早上

2010年9月8日再稿于郑州甘草居