在一个文化溃败的时代，如何延续伟大的人文主义传统？“最后的人文主义者”、史学大师雅克·巴尔赞，凝结一生思索，将他对时代和文化的洞悉嘱托后世。《我们应有的文化（精）》是史诗巨著《从黎明到衰落》之后，美国国宝级历史学家雅克·巴尔赞最具代表性的力作，凝结毕生阅历、胆识、想象、智慧而成的文化卓见。

什么是文化？什么是文化的真正价值？文化繁荣的源泉何在？现代文化正遭受哪些致命的威胁？

在这本不可或缺的重要著作《我们应有的文化（精）》中，史学大师雅克·巴尔赞基于毕生的思考对此做出了振聋发聩的论述。他指出，文艺复兴以来的现代文化正在衰落之中。1500年之后，人类历史上最光辉的一页，或将成为过去。

从人文到艺术，从历史到哲学，巴尔赞全面考察了现代文化的衰颓迹象：在专业化的支配下，人文学科被学术研究侵蚀，丧失了其人文气质，沦为纯粹技术性的分析；文化被委托给专家，成为谋生手段，成为文化产业的组成部分，不再是大众完善自己精神的财富；艺术成为功利性的收藏活动，人们没有对艺术的真正解，却为其疯狂飙升的价格而蠢蠢欲动；知识则转变为可随时检索的信息洪流，人们专注于占有事实而不是领悟语境或者意义……

将来，是新黑暗时代的到临，或者是新的理想、新的文化的创生？巴尔赞并没有售卖廉价的预言，而是努力让我们重新理解现代人和现代文化的境况。

巴尔赞曾自称为一个“快乐的悲观主义者”。确实，在这些黯淡的语言之下，却饱含了炽热的激情和强大的生命力。他坚信通过回顾过去500年“伟大卓绝的成就和令人痛心的失败”，我们可以“发现一个过去，并且用它来创造一个新的现在”。

清晰的判断、深邃的洞察，还有必不可少的典雅文字，让《我们应有的文化》成为雅克·巴尔赞这位“风趣、博学、大胆的人文主义者”对后世的文化嘱托，更成为我们这个时代最重要的著作之一。

作者序

第一章 文化：高雅与枯燥

第二章 无法解决的问题：为艺术提供资金

第三章 历史如今在何方

第四章 批评家的作用

第五章 重视时间和空间

第六章 相对主义的怪物

第七章 退场吧，人文学科

第八章 艺术的过剩

第九章 单一成因谬见

第十章 败坏的许可证

第十一章 查找！核实

第十二章 迈向21世纪

特别说明

迄今为止，“文化”这个词语被用来表示许多意义，给头脑敏锐的读者造成了一定程度的困惑。人类学家是这一问题的始作俑者，是他们使用“文化”一词来表示一个部落或民族的所有信念模式和行为模式。当时可以使用“社会”一词，但是，社会学家看来抢先使用了这个词语；年轻的学科希望拥有一个自己独享的词语。公众从人类学家那里知道了“文化”这个意义宽泛的词语，然后将它重新用于各种各样的目的。例如，艺术家受到“自己所处文化的限制”（意思是社会环境），艺术界也与周围的文化抗争（意思是某些信念和道德观念）。此外，文化（意思是社会制约）产生神经症患者——他们是无法反击的人群。出现这类意义变化之后，“文化”这个术语开始像原子一样分裂，于是，我们得面对两种不同的文化、反文化、族裔文化以及若干亚文化。文化如今是人们喜欢或者讨厌的社会现实的任何部分。

在本章的讨论中，我所用的“文化”一词表示智性和精神产生的传统事物，表示思维所形成的兴趣和能力；总之，它表示曾被称为“修养”——自我修养——的努力。这个最初的意义——例如，马休·阿诺德在《文化与无政府状态》中所用的意义——显然是一个隐喻。它基于农业耕种——耕地、撒种子，以及收获有营养的东西。我们在使用“有教养的男女”“有修养的人”这两个短语时，仍然承认这个意思。这里的隐含意义是，人的自然状态物质已被翻动、耕犁，播下具有良好萌芽的种子；这样，人和被种下的东西的潜能以可见和有用的方式得以实现。

既然文化不再明晰，为什么不直截了当地说“受过教育的男女”？这里的回答是，“教育”一词与文化类似，已经被人滥用。在此没有必要讲述“教育”一词所经历的类似磨难。如今，任何一个拥有从自称教育机构的学校获得文凭的人都被列为受过教育的人士，小学和中学的种种异类做法也被说成是教育。教学与教育之间的差异已经被人遗忘。我们常常听人说，在某某学校或学院中，学生被给予教育。

在这种情况下，我所关注的与随意使用的“文化”和“教育”这两个术语所表示的迥然不同。文化和教育是在这样的人身上发现的品质：他们首先接受了读写训练，然后在面对逆境时，培养自己的心智，进行自我教育。在每一个时代中，都有希望通过体育锻炼强身健体的人；与之类似，也会出现希望进行这种历练的人。但是，这样的情况也是常见的：许多其他的人如果得到鼓励，可能形成同样的愿望，根据自己的方式，成为身强体健的人，成为有修养的人，或者同时具有这两种品质。

有些机构为所谓的文化利益服务；如果由于任何原因，我们希望了解文明——当下或者过去的文明——的这一组成部分，那么，我们就会试图猜测这样的人士在人口规模中所占的比例，从而考察这些机构。其原因在于，显而易见的情况是，当文化的内容在长达数百年的岁月中被人了解时，没有哪一个人——实际上，没有哪一代人——可能拥有整个文化遗产，更不用说在没有损失或歪曲的情况下加以传承了。社会需要特殊的守望者，因此出现了图书馆、博物馆、剧场和其他机构，以便积累文化作品，延续文化欣赏，促进文化生产。

随着时间的推移，需要保存、分类、标注、参考和讲授的文化内容越来越多——更别说发现、记录和欣赏的东西了。如今，我们面对长达500年之久的连续的文化创造和保存活动的结果，还一直从其他文明中得到大量同类材料，此外，还有持续增加的来自遥远过去的罕见发现：我们现在拥有古巴比伦人创作的颂歌、古埃及人的情歌、旧石器时代克罗马农人的岩画。毫无疑问，海底探索将会很快告诉我们海妖唱给尤利西斯听的歌曲的词句。P2－4

承蒙出版机构的建议，我同意将80年代撰写的关于当代文化的若干文章编撰成集。我有幸得到阿瑟·克里斯塔尔的大力帮助。身为批评家和编辑，他丰富的经验让我深受裨益，助我完成本书文稿整理，使之顺利出版。此外，珍妮特－霍普森——在卫斯理大学供职的本项目促成者——拨冗细读文稿，并且进行了校勘。根据他们的建议，我删除了论题性典故、无谓的重复和有歧义的文字，消除了讲台言辞的痕迹。这两位朋友还帮我完成了许多事务性工作，就本书提出了审慎的改进意见，我在此谨致深切谢意。

但是，本书各章的顺序完全是按我自己的主意编排的，我让明显讨论相同题目的文章保持一定距离，而不是集中成为一个序列。这种分开编排的做法旨在显示与明显联系形成的交叉隐含关系。于是，开篇三章讨论目前所用的处理文化产品的方式，接着的四章表明社会意识本身的状态，其后的两章批评了大学所教授的对待自由主义者和艺术的态度，最后三章考察文明处于衰落状态的可能迹象。

文化的本质是阐释。从文化的任何一个部分，研究的目光都可以发现其与看似毫不相关的另一部分之间的联系。如果读者能够从我描述的角度，发现这种广角式的观点得以深入或扩展，我发表这些文章的目的就会得以实现。

巴尔赞的文化研究和广博兴趣是无可匹敌的。就像其历史杰作《从黎明到衰落》中介绍的狄德罗一样，他对人类思想所触及的几乎任何领域都有所涉猎，了解最新的研究发展状况，能做出中肯在行的评论。——《纽约时报》

这本书思想丰饶、启人深思。充满大量鲜为人知却又息息相关的细节。对评论者而言，很难对它做出恰如其分的评价。《我们应有的文化》能解答你的所有疑问，甚至包括那些你未曾想到并提出的问题。而且，所有这些都以一种独特的叙述风格呈现出来，循循善诱而非信口开河，简洁明晰而非索然无味，温和开放而非狂妄独断。——《美国观察者》

巴尔赞支持对文化艺术的智性直观和自发创造，反对对艺术家的盲目崇拜和美化吹捧，反对对语言的轻率侵蚀……——《纽约时报书评》

巴尔赞的精巧散文……颂扬了法国哲学家帕斯卡所说的“敏感性精神”——面对文化时心灵的直觉或敏感。——《华盛顿邮报》