《父亲的道歉信》是一部散文集。作者向田邦子以幽默的笔调写出了心目中的父亲与怀念的家庭气氛。书中包含二十四篇随笔，篇篇各有巧妙、精湛、幽默及出人意表之处。例如主题看似严肃的《老鼠炮》即温馨感人的上乘之作，颇值得一读。根据泽木耕太郎于本书结尾的《解说》中指出，本书与1980年出版的小说集《回忆，扑克牌》一样，都有下列共通的特征：“文字很有视觉性，结构具有戏剧性，而且都是以回忆为故事的主轴。”

《父亲的道歉信》是作者向田邦子的第一本散文集，亦是最为经典的一本。作者以幽默的笔调写出心目中的父亲与怀念的家庭气氛，书中每篇散文都有出人意表的开头、恰如其分的情境描写、精妙深入的心理描写和巧妙独到的结束，将平凡无奇的小康家庭，尤其是第二次世界大战前的日本生活的种种形貌细致入里地描绘出来。每篇文章都充满了画而感。以穿插的方式叙事，无论写的是人是物还是景，都能精确地还原细节，让那些笔下的人、物与风景轻而易举地呈现在读者面前。作者虽然身为日本知名剧作家，但她绝对不是那种哗众取宠的“编剧”。向田邦子的文字下是丰富人生历练与细腻女性情感的完美组合。

代序 一部反映日本昭和年代的“生活文化史” 杨锦昌

译序 我的“向田邦子热” 张秋明

父亲的道歉信

身体发肤

隔壁的神明

纪念照

行礼

孩子们的夜晚

细长的海

吃饭

阿轻与勘平

徒樱

车中百态

老鼠炮

小与大

海苔寿司卷的两端

学生冰淇淋

游鱼眼中满含泪

左邻右舍的味道

兔与龟

点心时间

我的拾遗集

昔日咖喱饭

鼻梁绅士录

天妇罗

鸡蛋与我

后记

跋 泽木耕太郎

我有种出门在外不怕出糗的心态，一边尽情地吐露真心话，一边开始做好下车的准备。就像平常夜晚搭乘出租车回家时的动作一样，我左手拿着公寓钥匙，右手握着五百圆钞票，说声“辛苦了”递给司机时，司机先生一时之间愣住了。他用力地咽下一口口水，咕噜一声后轻声问：“这样好吗?”

“有什么关系，收下吧。”

我想不过是多个四、五十块的小费，他用不着惊讶得吞口水吧。但是司机先生还是再一次地确认：“这位客人，我真的可以收下吗?”

“不要说的那么夸张嘛，这样我反而不好意思。”说完时，我不禁大吃一惊。原来我右手上还紧握着钞票，错把抓着公寓钥匙的手伸到了司机面前。

我频频道歉，直到听见司机先生回转车子发出轮胎摩擦声后才用钥匙打开房门，这时突然间想到类似的情形这已经是第二次了。

那时我刚开始从事电视剧本的写作工作，有一天，制作人来电说要到家里讨论新节目的内容。我忙着准备点心、泡茶时，门铃响了。我心想来得也太早了吧，一开门制作人已站在门口，他比我想象中年轻，之前听说他做事很精明干练，但眼前站着的人却显得腼腆，说话还有点口吃。

“请进。”

看我递出了地板鞋，他推辞说：“不用了，我在这边说话就可以了。”

有谁听说过讨论新节目的内容是站在门口进行的?我想这是因为他顾虑到我独居女子的身份，于是故意表现得很洒脱，说：“在这边不好说话，还是进来喝个茶一…·我到傍晚都有时间。”

就在我准备拉他的手时，对方好不容易挤出声音说：“这位太太，我真的可以进去吗?”

这时我从即将阖上的门缝中，看到了曾在报纸上见过的制作人走了过来。

这名化妆品推销员刚好早来一步按了门铃，害我竟将他当成了电视公司的制作人。

由于我自己没有车，因此平均每天要搭一次出租车。仔细想想，等于是每次都跟不同的司机先生在某一段时间里独处于密室之中，固然有些是因为我的粗心大意制造了不少难堪的回忆，但其中也发生过许多感人的事。

前一阵子，有一名穿着制服的警察闯入女大学生的房间，将对方强暴后杀死。就在案发过后不久，我搭乘出租车时正好听见收音机播出整个凶案经过的报导。司机先生听完报导后便关掉了收音机。

 “既然要做坏事，至少也该先把制服脱掉吧。”我有些激动。其实不只是我，全国民众也都气愤不已。我以为司机先生会附和我的意见，但是中年司机却沉默不语，安静地开了一段路后，他才悠悠开口说：“这次的情形不一样。夏天对警方的巡逻来说也是一大困扰呀。”

司机先生的意思是说：问题出在女性的衬衣上面。以前日本的女性晚上睡觉时，不会穿着那种挑逗人心的轻薄衣物，而是穿着更保守的睡衣，保持着端庄的睡姿。现在不一样了，独居女性增加了，还开着窗户睡成大字形，万一巡逻的警察是个年轻小伙子，真不知道视线要看哪里。

“我就有一个朋友，晚上巡逻时突然着了魔……”

“也杀死了对方吗?”我想我的声音有些高亢。

“他们结婚了。”说到这里，他竟深深地叹了一口气。

“那不是很好吗?尽管一开始出了那种事，但结果能成为幸福的夫妻，不是很好吗?”

“如果对方是一般正常女性的话。”

听说结婚当天，新娘脸上还挂着鼻涕，好像是脑筋有点不太灵光，但两人之间还是生了两男两女。先生已经到了即将退休的年纪，妻子却好不容易学会做打扫洗衣的家事，夫妻之问几乎没有亲密的交谈过。

“每天晚上他都自己一个人下棋，这也算是男人的一生。”

下车之后，我脑海中萦绕着司机先生的这句话，久久不能散去。

大约是两年前的事吧。

日本全国正在为洛克西德公司行贿案召唤证人出庭而沸沸扬扬时，我在芝公园搭乘了一辆让我至今印象深刻的出租车。

车上的收音机传来那名白手起家累积巨富，人称政坛幕后黑手的人的说话声。发问的国会议员以浓重的乡音尊称对方为“先生”，司机先生听着他狡猾诡辩的回答，开车的速度不禁加快了。看着他花白的后脑勺，我心想都这个岁数了，怎么开车这么莽撞，结果司机先生说：“我和这家伙是小学同学。”

司机强调说对方是佃农的小孩，当时自己的身分地位要高很多。

P106-109

一部反映日本昭和年代的“生活文化史”

杨锦昌

编号B一2603波音737型的远航客机，于台北飞往高雄途中空中解体，坠毁在苗栗三义，机内上百名乘客全数罹难，其中包括一名日籍女性作家向田邦子。

这是一则发生在1981年8月22日的坠机事件报道。无可讳言地，此一不幸的空难事件，让台湾成为向田爱好者的伤心地，至今仍难以从某些日本人的记忆中抹灭。然而，这场空难却也意外地让许多台湾民众开始注意到这位曾活跃于日本广播界及电视界的著名剧本作家及文坛女作家，甚而成为她的忠实读者。

向田邦子于1929年11月28日出生于东京世谷田区。1958年师事剧作家市川三郎先生后，便着手书写广播剧及电视剧本。1964年以电视剧《七个孙子》声名大噪，自此由她编剧的电视剧便广受观众喜爱，收视率也都居高不下。不但如此，她创作的广播剧(上万部)及电视剧本(上千部)数量相当可观，台词与剧情巧妙逗趣，更是为她缔造出“向田剧”的美称。

1975年10月，向田邦子因乳癌住院开刀，过程中由于输血不当，曾引起并发症(感染了血清肝炎)及右手瘫痪。如此困境并未将她打入绝境，反而因接受《银座百点》杂志邀稿，于1976年2月起开始连载随笔，自此为她带来另一个新的转机，将写作触角扩及随笔及小说。

值此转机之际，不但剧本风格为之一变，由原本的逗趣喜剧家庭剧，转向处理家庭崩溃的严肃戏剧，而且生活也无时无刻地笼罩在死亡的阴霾中：

“出院之后的那一阵子，我看到‘癌’字跟‘死’字，总觉得特别不一样。甚至在睡梦中也会对癌症心生恐惧，但在日常生活里我却故意装做不认识这个字。(中略)当时我很担心自己可能活不久了。”(本书后记)

最后这种死亡的阴影，伴随着时间与际遇，直接内化在向田日后的作品中，成为她作品的重要主题。《父亲的道歉信》里《行礼》、《吃饭》两篇中描绘担心亲人会惨遭空难与空袭的不测，在在都表现出对死亡的恐惧，而《老鼠炮》及《隔壁的神明》等篇章也都呈现出与死亡有关的主题。其中，《老鼠炮》一篇更将昔日惊鸿一瞥及一面之缘的“过往”人物，藉由记忆的解读，一幕幕地如影像般呈现出来，并使其苏醒、重生与重逢。

本书包含二十四篇随笔，篇篇各有巧妙、精湛、幽默及出人意表之处。例如主题看似严肃的《老鼠炮》即温馨感人的上乘之作，颇值得一读。根据泽木耕太郎于本书结尾的《解说》中指出，本书与1980年出版的小说集《回忆，扑克牌》一样，都有下列共通的特征：“文字很有视觉性，结构具有戏剧性，而且都是以回忆为故事的主轴。”

再者，一般大众对于其跨时空地跳跃式串联记忆的写法及敏锐的“阅读记忆与观察人性”的能力都赋予高度的评价。例如，向田邦子运用其敏锐的阅读记忆与观察人性的能力，于本书中清楚勾勒出已于1969年去世的父亲身影。父亲出身清寒，由寡母含辛茹苦养育成人。成长后的父亲不苟言笑，时常严厉训斥子女。尽管如此，向田邦子最后都会以温馨感人的独特笔调，写出父亲心地善良的特质。而书中第一篇《父亲的道歉信》即是代表作。

再者，《车中百态》一篇也是向田阅读记忆与观察人性的经典之作。文中结尾点出：“出租车是种很奇妙的交通工具，一下车便好像踏入不同世界，早就将车内的事忘得一干二净。随着出租车的离去，记忆也跟着走远了。”作品运用狭窄的出租车内的对话与外来的广播消息结合，呈现出许多出人意料的戏剧性情节与故事，间接反映社会现象及人生百态。作家水上勉读过《父亲的道歉信》后，不但对向田的文采赞赏不已，且对其电视上的妙语如珠也赞不绝口。他曾对向田说：“如果你致力于小说创作，相信一定可以写出经典杰作。因为我曾以看小说的心情看过你的《父亲的道歉信》。”

一

先前不经意地浏览小说杂志上的随笔专栏，没有意识到作者是谁却兴趣盎然地读完了整篇文章。那是篇名为《橡皮擦》的散文，大约是六、七张四百字稿纸长度的短文。比起同一杂志上刊载的小说，这篇散文读来更具小说的味道。

身上躺着一个巨大的橡皮擦。

文章一开头便出人意表。

……从酒馆回到家，在微醺的状态下躺在沙发上休息时。突然感觉一个榻榻米般大的橡皮擦仿佛毛毯般轻轻地盖在我身上，然后渐渐地又像床垫般膨胀，我开始感觉有些沉重。因为身体慵懒、十分疲倦，也就没有将它推开继续躺着。突然间，哪里传来了猫叫声，还有喷雾般的“嘶嘶”声。我想大概是住在同一栋楼的那个酒廊小姐正在用喷雾产品吧。意识朦胧之中，我的思绪又回到了橡皮擦，父亲和橡皮擦、学校和橡皮擦……和回忆玩耍之际，觉得身上的橡皮擦越变越大了，终于变成跟房间一样大。猫叫声和嘶嘶作响持续不停。我明明记得一回家就打开了煤气炉，怎么还是这么冷呢……这一瞬间我才知道糟糕了，大概是煤气漏了出来。我拼命想起身，但是身体不听指挥。我的手指没办法动、眼睛也睁不开。另一方面我又觉得自己是在作梦，我做了一个煤气中毒的梦。然而我还是使尽力气，推开身上的橡皮擦，好不容易站起来将窗户打开。接着我将被猫给弄熄的煤气炉给关上。然后趴在窗户上大吐特吐，我的猫也跟我一起吐了。

这篇标题为《橡皮擦》的文章在下一段文字后便结束了。

那天直到傍晚，我都觉得头痛，似乎脑浆套了塑料袋，听别人说话都像隔了一层薄膜，模糊不清。好不容易有了食欲，我从菜篮里取出高丽菜准备做饭。剥开最外层的叶子后，还能闻到里面有煤气味。抽屉里面折好的手帕也是，连皮包里装零钱的小钱包打开来也是一股臭味。我才真正感觉到煤气外泄的恐怖。

出人意表的开头、不至于太过也不会不足的情境描写、惊险的情节铺陈、巧妙的心理描写和卓越的结束。读完之后我惊艳于文字手法的高明，才重新看了一下作者是谁——向田邦子，这是我第一次对向田邦子的名字产生深刻的印象，不是因为她电视剧作家的身份，而是因为她是一名文字精彩的散文作家。

半年后，她的第一本散文集《父亲的道歉信》出版了。这些连载于《银座百点》的二十四篇文章，都比《橡皮擦》要长，处理的内容也很多样化。但我读完两者之后的感想是一样的，一言以蔽之就是：文字精妙，新鲜有趣。

谷择永一评论《父亲的道歉信》是“首度出现的‘生活人的昭和史’”。的确，她将平凡无奇的小康家庭，尤其是日本在第二次世界大战前的生活样态给活灵活现地描绘了出来。

以前三岛由纪夫在读完园地文子的《女》后表示，作者让他童年时期所残留的“明治”时代印象又复苏了。同样地，出生在战后的我读了《父亲的道歉信》，也能隐隐约约感受到“战前的昭和”时代。书中出现的餐桌上的风光、学校里的情景、父母斥责小孩的方式、点心零食的名称等，都让我感到奇妙与产生怀念。

……

下午两点，正想偷个闲听一下收音机。不久传来新闻报道：台湾上空发生坠机事件，所有乘客均无能幸免于难。接着主播开始报出该架飞机上的日本乘客姓名。

不是很专心听的我，听到报出“K·向田”的名字时，不禁心中一惊。因为听说所有的日本乘客都是男性，所以我直觉认为那个“K·向田”不可能是向田邦子。尽管没有确切的理由，心里还是感到十分地不安。我时而担心会是真的，又怀疑可能是因为这些日子整个头脑都在愁着，如何写好这篇关于她的评论文章，所以很自然地将那个名字联想成她了。但是当电视新闻上开始出现向田邦子的全名，目前还在进行确认作业时，我打电话到向田家，电话录音声中传来已经确定罹难的消息。

我坐在好不容易才完成的文章前，茫然不知所以。因为，向田邦子过世了，我的文章也不具有任何意义了。本来之所以由我写这篇《父亲的道歉信》的跋文，是向田女士希望听听年轻人的感想而让我执笔。我也应其所求，心想至少希望向田女士读来觉得有趣，而好几天坐在稿纸前殚精竭虑地写作。

我跟向田女士只有一面之缘。那是在小酒馆不期而遇，跟其他几人一起喝酒到天明。我几乎已经忘记那天晚上聊了些什么。唯一印象深刻的是，到了清晨走出酒馆外时，天色已经十分明亮了。我在马路边伸了个懒腰，嘴里喃喃自语：“该回家睡觉了。”向田女士则是笑着说：“我可是该回家开始工作了。”十分疲惫的我不禁惊讶地望着她的脸，熬夜喝了一个晚上的酒，她的脸上丝毫不见倦容，甚至显得神采奕奕。那刚好是一年前夏天的事。

事后，我听说她原本要在我这篇文章完成后请我吃饭。固然很遗憾没有机会再跟她愉快地喝酒，但是更遗憾的是我将无法请她阅读这篇文章，而她可能是唯一觉得这篇文章有趣的人。

话又说回来，本文中选用向田女士的文字似乎都有点灰色。仔细一看，不论是《橡皮擦》、《老鼠炮》还是《隔壁的神明》，都跟死亡有关。我没有刻意挑选，事到如今也很懊悔为什么不挑些气氛华丽的作品呢。也许是因为向田女士的散文中常常在幽默的口吻背后隐藏死亡的暗示吧。

昭和五十六年(1981)12月

(本文作者为日本知名作家)