《橘子红了(琦君经典小说集)》为台湾著名作家琦君的小说经典集。其小说多以爱和情为主脉，主人公多是为爱而隐忍克制，带有典型的“乐而不淫，哀而不伤”的中国传统意味。文笔清婉，含蓄，充满着古典美的浪漫与写意。这本小说集，除了《橘子红了》这一经典之作外，还精选了其他十几篇中短篇小说，分为“爱·清欢”“爱·孤独”“爱·哀愁”“爱·浮世”四个部分。

琦君的小说好像一本充满怀旧气息的相簿，时间是这个世纪的前半段，地点是江南，主题是爱与孤独。《橘子红了(琦君经典小说集)》囊括了作者小说的经典代表作，周迅主演《橘子红了》以同名小说为底本，红极一时。全书配有唯美写意的画作，图文互补，相得益彰。

爱·哀愁

橘子红了

钱塘江畔

绣香袋

爱·孤独

菁姐

百合羹

紫罗兰的芬芳

爱·清欢

琴心

长沟流月去无声

梅花的踪迹

爱·浮世

七月的哀伤

阿玉

缮校室八小时

关于《橘子红了》

“没有什么事要瞒你的。你先把信写了，让阿川叔好早点送街上赶邮差来带走。晚上睡觉时我再一五一十对你讲。”然后又转脸向阿川叔，“猪栏边都打扫干净了吧?后门竹篱笆上的双喜贴好没有?”

阿川叔兴高采烈地说：“都弄好了。”

真怪!又不是过年，打扫什么猪栏，又贴什么双喜。

我嘟着嘴，把只有两句话的信写好封好，递给阿川叔，他拍拍我的肩膀，做个鬼脸，把信塞在口袋里走了。

我迫不及待地要大妈告诉我究竟是怎么回事，那个陌生男人又是谁，她为什么要那么礼貌地招待他。但是大妈洗刷完厨房以后，还一直在忙，最奇怪的是她把厨房对面的一间厢房收拾得干干净净，床上已铺好崭新的被褥和一对挑花枕头。桌子上摆了梳妆盒，水绿缎子镜盖上的麒麟送子是大妈自己绣的嫁妆。两边一对插好红蜡烛的烛台。把这些东西摆出来做什么?要招待什么客人呢?却为什么要在这偏僻的厢房里呢?为什么要点上一对红蜡烛呢?我真是越想越奇怪。

怀着种种疑团，我反倒不愿多说话，闷声不响回到楼上卧房，却见床边小几上摆着一对闪亮的铰丝金手镯，一副珍珠耳环，用红纸垫着。这些都是大妈的首饰，她从来不戴的，今天取出来做什么呢?

我呆呆地望着菜油灯，焦急地等大妈上楼来。大妈终于上来了，她看我一脸气鼓鼓的样子，就拉我在床沿上靠着她坐下，喜滋滋地说：“我们家明天要进人口了。”

“进人口?”我有点猜到，大妈要做一件惊天动地的事了，但是我还是不明白。

“我要给你大伯讨个小——一个三房，说定了，明天就进门。”大妈一个字一个字慢慢地吐出来，一点也不激动，我却惊呆了。

“大妈，好奇怪，你怎么会想到做这么一件事?大伯人都不在家呀。”

“不要紧的，先接进门来，等个把月，大伯就会回来了。”

“你叫我写橘子红了，就是这回事吗?他怎么就懂呢?”

“是他写信给城里的叶伯伯，叫阿川带口信给我的，让我只要这么说就是了。”

“那么是大伯要你代他讨的哕!”我想起那个交际花，大伯怎么还要讨一个。

“哦，是他叫我代他访个清清白白的乡下姑娘，身体好的，早点给他养个儿子。”她又抿嘴笑了一下说，“我拣的人，早点给他养个儿子，我也安下了心。再说，那个交际花也威风不起来了。”

“大妈，你说什么交际花?”我又大吃一惊。

“你大伯在外面早已讨了一个二房，去年我到城里城隍庙进香，叶伯母就对我讲了，叫我别生气。我生什么气呢?自己肚子不争气嘛。但是那个二房进门两年多了，也一点动静没有。你大伯年纪一年年大了，两房就只你一个女儿，子息还是要紧的。大伯带口信托了我，我就要尽心给他办。阿川起先还当我不知道有二房的事，我告诉他我早知道了，他也说再给大伯讨一个。”

原来大妈早已经知道大伯讨了二房，她却一点不动声色，我真是奇怪她的一颗心怎么容得下那么多。我说：“那个人真是交际花，那一定很漂亮吧。”

P8-9

一直想以追叙的方式，写几篇小说，以纪念逝世的亲人长辈。有一篇连题目都早已定好，就是《橘子红了》。

尽管题目喜气洋洋，而故事却非常凄悲。每一想起，就教我心酸。因此我总是逃避地写些旅居生活点滴以自遣，而把隔了半个多世纪的陈年旧事远远地推开。

可是年岁愈增长，往事的记忆愈是拂之不去，而且印象愈来愈鲜明。一晃眼，三年匆匆逝去了。我不知道上天还会赐予我几个三年?如再不写的话，我那些敬爱的亲人长辈刻骨铭心的创痛，默默认命的受苦与牺牲，岂非永不为世人所知?我又岂能甘心?又怎么对得起他们呢?

彦明去年春天来美，我们在世界贸易中心高楼的咖啡室里小聚畅谈，我曾向她提起《橘子红了》的大概，她深为感动地叹口气说：“好凄凉，快写吧!”

她倦游回来后，接编联文，来信问我：“橘子红了没有?”我回信说：“一定要写。”她又高兴地来信说：“小猪冒出头来了。”希望我完成后寄给她。由于她的催促，我才真下决心写了。

写小说本当将情节细作安排，人物用心描绘。但我记忆中的人物，跟我太亲了，而且个个都那么单纯、朴实，他们无怨无尤的善良，使我实在不忍着墨多加描绘。他们坎坷的遭遇，也由不得我做主安排。如以客观手法，着意经营，在心情上，他们就会离我好远好远，一切就会显得很不真实，反使我有一分失落感。这是我反复矛盾了很久，迟迟才下笔的原因。也是由于我平时写散文，尽管是主观的全心投入，成篇以后，却常常有散文小说模糊不清的感觉。

但无论如何，我自认为《橘子红了》是一篇小说。因为这里面的我——秀娟，不完全是我，我十六岁时还没那么通达人情，对人如此体贴。写此篇这是我对秀芬粗心大意，未能多多照顾的心理补偿。秀芬呢?则是好几个旧时代苦命女孩子的糅合。我狠心地让她承当了更多的苦难。至于文中的情节，多半是真有其事的。这也许就是这篇小说的虚虚实实吧!尽管如此，我仍是边写边多次泪水盈眶。因为大伯大妈，我的两位大恩人早已逝世。在天一涯的六叔(当然他不是排行第六，也不叫周平)，亦已老态龙钟，不复当年穿中山装的英俊少年了。

特别要向读者交代的是，秀芬事实上并没有死，而是被带到外地，受尽了折磨，在大伯逝世后，被逐出家门。但我写不下去，我宁愿她因流产而死亡，一了百了。若要再写她，那又将是另一人的化身，另一篇小说的开始了，但我现在不想写。

凑巧的是，正在本文完成时，收到旅居德国一位童年时代好友的来信，告诉我前年回大陆探亲，在杭州一条冷冷清清的街道上，意外地遇见了“秀芬”。当然她已是白发苍颜，平平板板的脸上，没有一丝表情，也没有问起当年的好友“小娟”。对多年动乱中的受苦受难一句不提，只筒简单单地说了一句话：“我的坟已经做好了。”对身后能预做安排，她似乎已经很安慰了。

这，与我“小说”里所写的完全不同，她的灵柩并没有厝在故乡旧宅旁的橘园里，大伯也未能回乡为她安葬，因为大伯事实上比她早逝三十年。在这荒凉的人世，她孤孤单单地挣扎了几十年。我怀疑，这样的活着，比她早早因流产而死，究竟好多少呢?

大妈的灵柩就厝在荒芜的橘园里，半个世纪的凄风苦雨，无人过问。“四人帮”倒后，我才辗转设法托乡亲代为入土安葬，葬在大伯身边，他们最后总算团圆了。大伯终于由贤妻陪伴，大妈能与好心肠的丈夫，天长地久的相依相守，应当没有遗憾了。

至于那一片橘园，当然是更加荒凉了。橘树是否整年开花，结果?橘子是否红了又一颗颗掉落，再也不会有人关心了。

也许，橘树早已一棵棵枯萎了。“树犹如此，人何以堪?”这些，我都不能再想了。

琦君的散文，和李后主、李清照的词属于同一传统，但它给我的印象，实在更真切动人。

——夏志清

林海音写活了老北京的《城南旧事》，而琦君笔下的杭州，也处处洋溢着“三秋桂子，十里荷花”……

——白先勇

读琦君的文章，会很容易的进入琦君那个和乐敦厚的东方世界。

——隐地