威廉·莫里斯编著的《乌有乡消息》是一部长篇政治幻想小说，写于19世纪90年代。小说主人公是一个社会主义者，他在参加了一次有关社会主义问题的讨论后，回家做了一场梦。在梦中他发现自己已经生活在实现了共产主义的英国，他通过实地观察和与人交谈，惊奇地看到旧时代的生活痕迹已经彻底消失，人们的精神面貌也发生了根本的转变。

《乌有乡消息》是威廉·莫里斯的代表作，是西方文学上一部以未来共产主义社会为题材的优秀的长篇空想小说。莫里斯在书中以“地上乐园”为主题，把乌托邦的理想和未来的共产主义社会的具体目标结合起来了。

莫里斯在《乌有乡消息》中以新旧对比的方法，一方面描写未来共产主义社会的幸福生活，另一方面揭露和抨击十九世纪末叶资本主义社会的罪恶。故事描述伦敦一个社会主义者在参加一次关于社会主义问题的辩论之后，回家就寝，做了一场梦，在梦中发现自己生活在共产主义制度下的英国。通过实地观察，也通过和船夫迪克、不列颠博物馆图书管理员老哈蒙德、克拉娜和爱伦等人的接触交谈，这个自称“客人”的主人公惊奇地看到整个英国社会以及人们的精神面貌和生活习惯都发生了根本的变化。

乌有乡消息

第一章 讨论后上床就寝

第二章 清晨游泳

第三章 宾馆和宾馆内的早餐

第四章 途中市场

第五章 路上的儿童

第六章 买东西

第七章 特拉法尔加广场

第八章 一个老朋友

第九章 关于爱情

第十章 问答

第十一章 关于政府

第十二章 关于生活的安排

第十三章 关于政治

第十四章 公众的事务是怎样处理的

第十五章 论共产主义社会中劳动缺乏推动力的问题

第十六章 在布卢姆斯伯里市场大厅里的午餐

第十七章 变革的经过

第十八章 新生活的开始

第十九章 驱车回汉默史密斯

第二十章 回到汉默史密斯宾馆

第二十一章 朝着泰晤士河上游前进

第二十二章 汉普顿宫和一个旧时代的歌颂者

第二十三章 伦尼米德的清晨

第二十四章 朝着泰晤士河上游前进的第二天

第二十五章 在泰晤士河上的第三天

第二十六章 顽固的人

第二十七章 上游地带

第二十八章 小河

第二十九章 泰晤士河上游的一个休息所

第三十章 到达目的地

第三十一章 在新人民中的一座老房子

第三十二章 宴会的开始一一故事的结局

附：《梦见约翰。鲍尔》

第一章 肯特郡的老百姓

第二章 一个来自埃塞克斯郡的人

第三章 他们在十字架前会师

第四章 约翰·鲍尔的呼吁

第五章 他们听到了战争的消息，准备应战

第六章 镇梢之战

第七章 继续在十字架前讲话

第八章 威尔。格林家里的晚餐

第九章 生者与死者之间

第十章 两人谈论未来的时代

第十一章 从旧世界展望新世界是困难的

第十二章 如果不是为了变革之后的变革，变革有时反倒是一种灾难

第一章 讨论后上床就寝

一位朋友说，有一天晚上，在社会主义者同盟①那里展开了一场活跃的讨论，内容是关于进行革命那天将会发生什么事情，最后谈锋转移，许多朋友发表了强有力的言论，对于那充分发展的新社会的前途，提出了他们的观点。

我们的朋友说：就这个题目而论，这次的讨论是心平气和的；因为在座的人全都习惯于公共集会，习惯于听了演讲之后的辩论，所以即使他们不倾听彼此的意见（简直不能期望他们会这样做），他们却也不是老想同时发言，像一般上层社会人士在谈论他们感兴趣的题目时那样。至于其他情况，当时有六人出席，因此也就代表了政党的六个派别，其中四个派别有着坚定而有分歧的无政府主义见解。我们的朋友说，他非常熟悉的一个派别代表在讨论开始时静静地坐着，几乎一言不发，可是后来也卷入了这场讨论，最后大喊大叫，咒骂其他的人都是傻瓜。在这之后，发生了一场吵闹，接着是一阵沉默。这时候，上述那个派别代表很友好地向在座的人道了晚安，独自个儿动身回到西郊的寓所，使用的交通工具乃是文明强迫我们使用而成为习惯的交通工具。当他坐在那个装满了匆忙而怨愤不满的人群的蒸笼——即地下铁道的车厢时，他和别人一样，在闷热的空气中感到怨愤不满，同时又怀着自我责咎的心情反复考虑许多出色的、令人信服的论点，这些论点他虽然十分熟悉，却在刚才举行的讨论会中忘得干干净净，没有引用。可是，这种心境对他来说是常有的，因此持续得并不很久。他由于讨厌自己在讨论时发过脾气（这对于他来说也是常有的事）而感到短暂的不安，在这之后，他对讨论的内容左思右想，可是依然感到不满和不快。他自言自语地说：“但愿我能看到这么一天的到来；但愿我能看到这么一天！”

当他说完这句话的时候，地下火车停在他准备下车的车站，从这里步行五分钟就可以到达他的寓所；这个住宅坐落在泰晤士河岸边，距离一座丑陋的吊桥不远。他走出车站，心里依然感到不满和不快，口中喃喃自语地说：“但愿我能看到这么一天！但愿我能看到这么一天！”可是，他朝着泰晤士河走了没有几步（据那位叙述这个故事的朋友说），心里一切不满和烦恼就似乎都云消雾散了。

那是初冬的一个美丽的夜晚，空气凛冽的程度刚好使人在离开闷热的房间和臭气熏人的火车车厢之后感到心旷神怡。不久以前稍微转到西北方向的风已经吹散了天空的云，只留下一两片迅速地向天际飘去。一钩新月升到半空中；当这个回家的人看见这掩映在一棵高大而古老的榆树枝丫间的月亮时，他几乎忘记他是在破旧的伦敦郊区，觉得自己仿佛是在一个美妙的乡间庄园——的确比他所熟悉的幽深的乡间更加美妙。

他一直走到河边，徘徊了一会儿，由低低的堤岸上眺望那给月光照耀着的河水；这时刚近满潮，闪烁的水流向奇齐克中洲滚滚地冲过去；至于下流那座丑陋的桥梁，他没有注意到它，也没有想到它，只有在他觉得看不到下游那一排灯光的一刹那间（我们的朋友说），他才想起了它。后来他走到他的寓所的大门口，开门进去；他刚把门关上，就把刚才讨论会上那些引人深思的卓越逻辑和预见忘得一干二净。至于讨论会本身，在他的脑海中也没有留下什么痕迹，只有一种希望，一种过着和平、安宁、清净、友好的日子的模糊的希望，这种希望现在已经变成了一种快感。

他怀着这种心情上床就寝，按照习惯在两分钟内进入睡乡；可是（与他的习惯相反）不久又醒了过来，而那种不寻常的完全清醒的状态有时甚至也会使一向睡眠很好的人感到惊奇。在这种状态之下，我们觉得我们的心智异乎寻常地灵敏，而我们曾经经历过的一切糟糕透顶的事情、我们生活上所遭遇到的耻辱和损失，全都硬是要挤到前面来，让我们的灵敏的心智去加以考虑。

在这种状态之下，他躺在床上（我们的朋友说），直到他几乎开始觉得满有意思：直到他所干过的蠢事使他觉得好笑，而呈现在他眼前（他看得非常清楚）的那些纠缠不清的事情开始形成一个使他觉得有趣的故事。

他听见时钟敲一点，敲两点，敲三点；在这之后，他又熟睡了。我们的朋友说，他又醒过来一次，后来经历了一些令人非常惊奇的事件，这些事件我们的朋友认为应该讲出来给我们的同志和广大的公众听，因此打算马上加以叙述。可是我们的朋友说，我认为我最好还是用第一人称的方式来叙述这些事件，如同我亲身经历过的一样；这样对我来说的确比较容易，也比较自然，因为我比世界上任何人更了解我谈到的这位同志的感觉和愿望。

P3-6

威廉·莫里斯和他的《乌有乡消息》

黄嘉德

威廉·莫里斯是十九世纪后半期英国一位杰出的积极浪漫主义诗人和小说家，同时又是英国社会主义运动的先驱者之～。

十九世纪的后半期，是英国从资本主义向帝国主义过渡的时期。在国外，它对殖民地进行疯狂的扩张和掠夺；在国内，它对劳动人民进行残酷的剥削。到八十年代，英国发生了严重的经济危机，劳动人民的生活更加贫困，因此阶级矛盾趋于激化。工人为了要求增加工资和改善劳动条件，曾经举行过多次大罢工，对资本家展开斗争。英国统治集团尽管试图用武力疯狂镇压劳动人民，但也无法阻止工人运动日益高涨的浪潮。与此同时，社会主义的思潮在英国无产阶级和具有民主思想的知识分子当中重新兴起。一些宣传社会主义的团体如社会主义者同盟等也应运而生。这些团体对于推动当时工人阶级的斗争起了一定的作用。

莫里斯于1834年3月24日诞生在英国埃塞克斯郡沃尔瑟姆斯托城一个富商的家庭。他的父亲是一个拥有不少地产的证券经纪人。莫里斯从小酷爱文艺，特别是酷爱中世纪的艺术和建筑。他在少年时代沉浸在英国浪漫主义诗人拜伦（G.G.Byron，1788—1824）和雪莱（P.B.Shelley，1792—1822）的作品中。浪漫主义者那些不满现状、反抗压迫、以歌颂自由平等、强调个性解放为主题的诗篇，在他的思想感情上引起了强烈的共鸣。对于少年莫里斯来说，艺术的世界和幻想的世界不但是逃避庸俗的资本主义社会的安乐乡，而且也是反抗它的根据地。

在牛津大学学习期间（1853—1855），莫里斯跟一些志同道合的青年（包括当时的著名诗人和画家但丁·罗塞蒂和后来的著名画家伯恩-琼斯Burne-Jones，1833—1898）等以“拉斐尔前派协会”为中心，从事社会活动和艺术研究。

莫里斯在大学学习时期就开始写诗。他在1856年和他的文友创办了一个月刊，叫做《牛津和剑桥杂志》（The Oxford and Cambridge Magazine）。他的早期作品多数在这个杂志上发表。

离开牛津大学之后，莫里斯一方面在一个建筑事务所工作，另一方面和罗塞蒂等致力于艺术的研究。他起初从事绘画，不久就转入诗歌创作。1858年，他出版了第一部诗集《捍卫桂尼维尔和其他诗歌》（The Defence of Guenevere and Other Poems）。

1861年，莫里斯和他的文友开设了一家美术装饰公司，承办美术设计、户内装饰等业务，同时制作染色玻璃、雕刻的家具、刺绣、地毯、窗帘等家庭用品。这家公司所宣布的宗旨是：通过艺术来改变英国社会的趣味，使英国公众在生活上能够享受到一些真正美观而又实用的艺术品。莫里斯认为实用装饰术起源于民间，因此极力主张把纯洁的、健康的趣味还给人民。他在实用装饰术和美术史方面所进行的活动，对于他的进步世界观的形成和他的文艺创作的造诣起了重大的作用。通过实用美术的研究，莫里斯建立了自己的美学观点，从而在这个基础上意识到资本主义文化的庸俗和贫乏，开始认识资本主义制度的腐朽本质，并下定决心要以文艺作品为武器，对不合理的社会制度进行斗争。

他在1867年发表诗作《捷逊的生和死》（The Life and Death of Jason），在1868—1870年间写成组诗《地上乐园》（The Earthly Paradise）。在这两部作品中，莫里斯以古代希腊罗马的神话传说和斯堪的纳维亚的神话为题材，表现了他对当时英国资本主义制度不合理现象和资本主义文化的憎恶，以及他追求人类美好幸福社会的远大理想。这两部作品，特别是《地上乐园》，使他在英国诗坛上享有声誉。

莫里斯在1877年开始积极参加政治活动。他加入了自由党的左派和社会人士联合组织的东方问题协会，反对保守党政府和土耳其联盟对俄国进行侵略战争。他写了一篇题为《不正义的战争》的著名政论，揭露统治集团的侵略政策的反动性，指出保守党政府所策划的军事冒险将会危害英国劳动人民的利益，呼吁英国工人起来争取和平。这篇重要的政论证明莫里斯在政治思想上已经成熟，同时标志着他的创作生涯和社会活动正在进入一个新时期。

……

莫里斯采取了象征的、幻想的方法来讲他的故事。小说主人公在现实世界中所碰到的问题和他在梦的世界中所碰到的问题性质相同，而且彼此之间有着极其密切的关系。作者在小说中所采用的笔法是多样化的，有史诗般的叙述，有激动人心的抒情，有犀利雄辩的政论，有意味深长的对话，也有引人人胜的景物描写。作者所用的诗的语言是简练、朴实而生动有力的。作者也塑造了一些鲜明的人物形象，例如主人公所遇到的少女爱伦的形象。

莫里斯受了当时历史条件的局限，他的《乌有乡消息》是有不少缺点的。

首先，莫里斯的思想中存在着一个根本矛盾：他一方面向前看，预言未来共产主义社会的幸福生活，另一方面或多或少地向往过去的肘代，把中世纪的生活方式理想化。例如当他描写未来的景象时，他不止一次把共产主义的美好理想跟中世纪生活艺术的理想混淆起来。他在描绘未来人类的性格和思想时，往往企图从他所熟悉的过去时代的材料中寻找类似的特征。他在描写未来英国的景色时，喜欢把中世纪的图景搬出来应用等等。这是莫里斯思想中封建主义的烙印。

其次，莫里斯虽然认为在共产主义社会里，繁重的劳动将用机器来代替，可是他过分强调手工业的作用，而把机械工业放在次要的地位。他把机器跟资本主义制度下的粗制滥造联系起来，跟奴隶和奴隶主联系起来。他认为在新社会里，人们一定会“以机器不能产生艺术品为理由、以艺术品的需要越来越大为理由，悄悄地把机器一架又一架地搁置起来”。他觉得在未来的社会里，个人的手工劳动应该是主要的劳动方式。他甚至认为书籍可用手抄或者用手工方法印刷，因而不需要大规模的机器印刷业。尽管他在第七章和第二十四章里也曾含糊地提到在新社会人们可以使用新的动力，但他对人类技术的进步并没有怀着热烈的期望。这就充分反映了他的小手工业者的思想感情。

第三，莫里斯还不懂得怎样组织和领导人民群众进行大罢工和武装革命，还不懂得工人阶级政党和领袖在社会主义革命中所起的重大作用，因此，他对于领导工人运动的人物，也只是笼统地用“领袖们”一类的名词。他在这部小说里，没有能够塑造工人阶级的正面人物形象，因此就不能通过具体英雄人物形象的突出刻画来更集中地表现人民群众的思想感情和斗争生活。

尽管在英国文学史上，《乌有乡消息》是描写工人阶级通过武装革命彻底改造社会的第一部小说，但因为莫里斯并没有真正掌握无产阶级革命和无产阶级专政的革命理论，没有完全接受马克思主义的革命道路，凭着他的许多美好的预见和热情的愿望，终于只能写出这么一部属于空想社会主义的小说。