文章读本，即“文章入门”之意，引导读者欣赏文学是作者的初衷。但实际写来却不止于此，《文章读本(三岛由纪夫文学讲义)》作者将日本文学的特质及其形成原因条分缕析地呈现在读者面前；继而例举经典范文、分类点评。日本文学、世界文学的趣味，甚至三岛由纪夫的个人趣味都在此融为一炉；小说、戏剧、翻译、评论，各种文类一一道来；川端康成的妙处，芥川龙之介的独到，东西名家逐个谈去。大文豪深入浅出，轻轻点破读者迷思，是文学爱好者的必读之书。

《文章读本(三岛由纪夫文学讲义)》——《假面的自白》《金阁寺》作者三岛由纪夫的“文学自白”，简体中文版首引进！

有论者言：三岛由纪夫是个有“魔性”的人。这魔性让三岛文学呈现出别样风景。莫言说：最后那一刀让三岛成了神。刀光耀眼，以至于后人谈及三岛，多先倒叙。

有趣的是，这位集魔性与神性于一身的三岛由纪夫，在《文章读本(三岛由纪夫文学讲义)》里还原成了一个普通人、一位循循善诱的导师，告诉读者各种体裁下的好文体；同时又是一个率性的读者，乐此不疲地例举自己的偏爱。

一位将美学贯彻至身体每块肌肉的作家，他对文体又会有怎样的偏执和精到见解？文体之妙、文章之道，且听三岛道来。

1 本书执笔的目的

2 各式各样的文章

 男性文字与女性文字

 散文与韵文

 文章美学的历史变迁

 品味文章的习惯

3 小说的文章

 两种范本

 短篇小说的文章

 长篇小说的文章

4 戏剧的文章

5 评论的文章

6 翻译的文章

7 文章技巧

 人物描写——外貌

 人物描写——服装

 自然描写

 心理描写

 行动描写

 文法与文章技巧

8 现实中的文章——结语

9 附录关于文章的问答

10 译后记

本书执笔的目的

有所谓专供观赏之用的水果，一如佛手柑，其形可观，其芳可赏，却不能食，和一般可以下肚成为营养的实用水果不同。那么严格来说，文章是否也有纯供欣赏的作品？从前是有的，“美文”就是专供欣赏的华丽文章，比如中国的四六骈俪体1。当时写文章的技巧属于特殊的职能，如今教育普及，只要不是文盲，谁都可以写得一手文章，文章的特殊机能日渐退化，可以读到赏心悦目文章的机会，也就越来越少了。

尽管如此，文章还是免不了带着几分微妙的专业性质。看起来谁都能写的普通文章，或是谁都读得懂的文章里头，其实都经过了特殊专业上的锤炼。现今即便有供人欣赏的文章，但由于外表装扮得和一般的实用文章没什么两样，使得它的意义也常隐晦不明。例如，杂志或各式各样广告上可见的标语，虽然没有高深的文学意涵，却都是在个别目的下锤炼出来的技巧结晶，绝非业余之作。

自从推行现代口语文之后，虽然一般大众的文章都改用日常生活语言，不过在部分书信当中仍旧存在“候文”的体裁，官厅及军队也仍在使用艰深的汉语。陛下的敕语本来只可心领神会，但是第二次世界大战结束之后，敕语也不得不口语化。天下文章看似越来越平准化的同时，口语文也因为不同的目的与用途，存在着写作方法上和语感上的差别。先谈谈我个人的经验：当我还在大藏省3服务的时候，曾为了撰写大藏大臣的演讲稿而吃尽苦头—我拟的一篇文采飞扬的讲稿，竟可能严重伤害大臣的威严。课长说我写得太蹩脚，让我的上司把稿子彻底修改，结果改成了一篇令我俯首称臣的杰作—它虽然是口语，却闪耀着八股文的光辉。那篇文章完全不带任何感情或个性，所有可能动人心弦的修辞都被小心地删除，变成了位高权重者对不特定多数大众发言的独特文体。

我没打算在这里就切入文体的问题，只是对先前出版过的《文章读本》一味迎合全民写作的风潮、鼓吹“能读就会写”的主张有些微词。妇女杂志上有谈论婚姻生活的文章，教导人们关于婚姻生活的规范、新婚的心得、初夜的感想等普遍的法则，但写文章并没有那样放诸四海而皆准的守则。我们从小学开始学写字、习作，并学会写作文的一定格式，但要再更进一步的话，就得经过许多专门的阶段，研习专业的技术，毕竟实用文章和供人欣赏的文

章从某个阶段开始就分道扬镳了。但所谓的业余文学模糊了这种文类的疆界—一种模仿而来的品位—和无意识间流露出来的实用语气奇异地交相混杂，或许这就是业余创作的趣味所在。不过，我这本《文章读本》是从读者角度来谈，而非从创作者角度来谈，总得先把定位搞清楚，目的才会明确，也才能打破读者诸君对业余文学的迷思。

狄伯德把小说的读者分成两类：一类是“普通读者”（lecteur），另一类是“精读读者”（liseurs）。根据狄伯德的定义，“普通读者对于小说是有什么就读什么，他们不会追随‘兴趣’一词可能涵盖的任何内在或外在要素”，阅读报章连载小说的读者就属于这一类。另一方面，精读读者乃是“小说世界因他而存在的人”，他“并不把文学当成短暂的消遣，而是当成目的本身。他是小说世界的居民”。精读读者的境界必须通过同时具备美食家、狩猎高手等等其他的修养才能到达，他是所有嗜好者的最高等级，可谓“小说的生活者”—越是在小说世界中如真实世界般行走坐卧的人，就越是对小说体会深刻的读者。我写这本书的目的，就是期望能引导目前满足于当普通读者的人，进一步成为精读读者。请容我区区一介小说家讲句僭妄的话，我认为，作家首先必须是一个精读读者，若没有经过精读读者的阶段，就不能品味文学本身；若对文学缺乏品味，是当不成作家的。只不过，精读读者和作家之间还有“才能”这个神秘的关键。此外，由于每个人生来各有不同的性格和命运，所以有绝佳的精读读者，却当不成作家；也有充满偏见的大作家，始终拒绝成为其他作品的精读读者。评论家圣伯夫即是一例，他是位绝佳的精读读者，但他写的小说全都失败了；而日本相当出色的小说家志贺直哉，在读了司汤达的《帕尔马修道院》之后，立刻评论主角法布利斯说：“什么嘛！不过就是个不良少年！”志贺先生有种作家的洁癖，那就是对与自己素质不合的文学作品一概拒斥。这类作家下意识排斥和他们素质不合的文学，因此即便具备精读读者的条件，却不愿为之。对大部分读者来说，这种偏颇的阅读方式一点意义也没有。

直到现在，我对中学时代的作文教育仍然抱有很大的疑问。作文教育是以一般情感为出发点的，而被赞誉为好文章的则是那种平铺直叙、不加修饰的文章，或是淡淡写来却含意深刻的文章。只是，这样的文章乃是作家剔除了诸多额外的要素才能臻至的理想境地，如何要求中学生这种精力旺盛的年纪去理解？此外，不同的时代、不同的民族有各式各样不同种类的文章，很难界定哪一种就是最上乘。比如说，马塞尔?普鲁斯特的文章虽然清楚易懂，却不够简洁，截然不同于大部分知性又精练的法国文学作品。因此普鲁斯特的文章一开始被当成劣作，直到最近才被认定那是他所独创的新体裁。可见文章也会变化，依照作者的个性发展出最优秀的作品。这本《文章读本》并不打算独钟哪一种特定的文体，或武断地排列出文体的阶级，我只期望能尽量脱离自己的好恶和偏见，看见每种文章的趣味，对每种文章之美保持敏感，这就足够了。

P1-6

“名作家文学课”总序

陆建德

英语文学在英语国家的大学成为一门学科，不过一百多年时间。这种建置在繁荣学术的同时，也带来一些意想不到的后果。现在不少博士论文，都要强调“方法”，考官首先注意的是作者是不是拿得出铮亮的理论装备，好像没有那些便于操作的词汇，就有辱英文专业的门楣。结果出现两种弊端。一是略知门道的读者只需浏览序言，就可以大致推知结语，期待中的阅读的愉悦，只得放弃；二是体现专业性、学术性的词汇，往往过于抽象。特里·伊格尔顿在讨论理论之热的得失时曾引用一段妙文，读起来高深，却不知所云，几乎是英语的变种。这些词汇中特别流行的(如“后现代性”)大而无当，像迷宫一样，作者在里面兜圈子，论文做得吃力，读者也叫苦不迭。这种情况，在其他语种里也存在。

研究文学的人多了，然而很多论述文学的写作却为了“艰深”而疏远丞普通读者。20世纪中期，一些批评大家的文章在非专业的读书界影响很大；而现在的“学术”与公众越来越远，要通过“学院派写作”来亲近文学，希望是不大的了。于是我们想到，还是要请作家来谈文学，因为他们心目中理想的读者是普通读者，他们使用的语言，读起来也不会拗口，经验之谈中有着出人意料的洞察。

约翰逊博士是英国文学史上最受人敬重的人物之一，他在为诗人格雷作传时曾说，普通读者的识趣未被文学上的偏见所败坏，他很高兴与这样的读者意见相合；诗作能否传世，固然与诗人的学问和诗艺相关，但最终将取决于普通读者的常识。弗吉尼亚·伍尔夫深爱这段文字，她还把“普通读者”用作自己评论文集的题目。伍尔夫在那本书的白序中指出，约翰逊博士心目中的普通读者，文学上的修养并不是很高，造物主也没有赏给他／她出众的才能。他／她读书纯粹是为了自娱，绝不是为了积攒知识，以便向学生传授，或纠正别人的看法。

上世纪80年代，我国也出现一股理论热。王佐良先生感叹道：“在各种理论之风不断吹拂的当前，回到约翰逊的‘常理’观是需要理论上的勇气的。”这常理“不是纯凭印象，而是掺和着人生经验和创作甘苦，掺和着每人的道德感和历史观”。这种文学批评“具体而又不限于技术小节，有创见而又不故弄玄虚，看似重欣赏，实则关心思想文化和社会上的大问题”。约翰逊深知人生的难处与矛盾，他的思想温和而实在。说来也巧，在哈罗德·布鲁姆的《西方正典》中，约翰逊是唯一入选经典作家的批评家。布鲁姆认为，在西方文学批评史上，还难有与约翰逊比肩者。与当今“憎恨学派”的“性别崇拜”和“族裔鼓噪”相比，约翰逊的批评实践体现了“最清醒最狂野的陌生性”，而这种陌生性恰是原创性的标志。布鲁姆偏激，这可以不论。

约翰逊和伍尔夫也从事创作，作为“名作家”，他们谈文学的文字至今魅力不减。译林出版社的这套“名作家文学课”丛书颇有发扬光大“常理”之意，同时也肯定当代各种以理论见长的专著的杰出贡献。我们精选了一些现当代世界文坛上的名家，请他们来上文学课，让读者通过他们的书信、演讲和随笔来亲近文学，感受文学。相信在此过程中，我们会不断邂逅“最清醒最狂野的陌生性”。

黄毓婷

2000年年底，新潮社开始出版三岛由纪夫的“决定版”全集，这套全集囊括了七十多篇新发现的文章(包括小说、剧本和评论)、学生时代自行装帧的诗集、创作笔记、八百多封书信，以及因遗族反对而封印多年的电影《忧国》。除了大批新发现的作品和第一手数据以外，这次全集(这是三岛由纪夫逝后第二次出版的全集)与一般的作家全集最不一样的地方，或许就在它收进了DVD和CD这些影音的资料，里头除电影之外，还有三岛由纪夫的作品朗读、英文演讲和合唱的原声实录。“决定版”全集的多元化，已经说明了三岛由纪夫精彩的一生是具有如何多方面、不同层次的面相。

是的，三岛由纪夫的才华是多方面的。他是写小说、写诗的三岛由纪夫，也是拍电影、演电影的三岛由纪夫；他为舞台剧和电视剧写剧本，他指挥交响乐团、为歌曲写词并亲自演唱；他摄影、同时也是被拍摄的主体。晚年，他组织极右派的民兵，并在1969年激进火爆的学生运动中，单枪匹马地独闯被左派学生占领的东京大学，和学生辩论——这就是三岛由纪夫，他无惧，想说什么就说什么；他主动，因为他从来不甘只做个单向的书写者，对于自己所信仰的一切，他都要敲锣打鼓走上街去推行。

尽管三岛由纪夫一生热烈地阐释和推行他的思想，但他的言论一直是被有意地抹杀。最常见的清洁方式就是把小说家三岛和现实中的三岛切割，把三岛由纪夫囿限在文学的领域里。但是，对于三岛由纪夫这样把创作当成一种理念实践方式的作家来说，如何能只谈作品而绕开他本人呢？2000年重新出版的三岛由纪夫全集里，以往因为描绘同性恋而被删改的段落，如今因为禁忌不再而得以以原稿本来的面貌问世，电影之所以能重新公开，也要归因于越来越自由的政治环境，这除了是三岛由纪夫新的纪元，更代表日本社会终于有了足够的勇气和宽容去直视这样的异端。从三岛由纪夫全集感受到日本军国主义威胁的人，大可不必多虑了。

你不一定认同三岛由纪夫的政治理念，但你照样可以欣赏他的文学。同样地，你不一定赞同《文章读本》里面说的，必须同时具备美食家、狩猎高手等等的专长，才够资格做他心目中的读者；但你仍然可以从这l，本书里看见一个以专业作家自诩(三岛在一开始就将所有业余的作品贬损为“模仿来的品位”)的人，是从怎样一个高度在看待自己的作品。三岛由纪夫不断地回溯历史，也不断在每一个专题里细述西方文学作品与日本文学在本质上的差异。很显然，三岛由纪夫对于自己在日本文学史上的“位置”充满自觉，也很清楚地意识到，日本与西方交流至今仍难以同化的殊异之处。所有写过《文章读本》的作家里，或许也只有三岛由纪夫拥有这样的视野．因为他是第二次世界大战结束之后西方译介最多的日本作家之一(其他作家则有得到诺贝尔文学奖的川端康成)，从这次决定版全集的CD当中，还可以听见他以流利的英文演讲应答。三岛由纪夫不单单跨领域，还是跨国界的作家。

三岛在这本书里使用的是敬语，因此这本书比较像是谈话，而非严谨的书写。由于是谈话，行文未免拉拉杂杂，构思也有不够缜密的地方；但也因为如此，我们从他高抬了谁、贬抑了谁，拥抱了什么、又在抗拒什么这些主观的话语里，就能看到一个作家最没道理却又最真实的一面。

对于熟悉三岛文学的读者来说，这本书同时也是三岛对自己作品的解说。它停下了织就三岛作品的飞梭，让我们能够看清，中间那纵横交错的理性经线与官能纬线。

——台湾木马文化

《文章读本》中随处闪亮着三岛批评的才气。

——李长声