生命中真正的美，在于美会偶尔出现。不管我们在这个世上感到何种孤独，当我们不再孤独时，这种孤往感一定会得到理解。科伦·麦凯恩编著的《舞者》以苏联舞蹈家鲁道夫·纽瑞耶夫为原型，畏现了他跌宕起伏而又魅力四射的舞蹈生涯，描绘了一段脚尖上的悲喜人生，一条追寻理想的坎坷道路。

科伦·麦凯恩编著的《舞者》讲述了：鲁道夫出生贫穷，热爱舞蹈，天赋异禀的他刻苦努力，进入了基洛夫芭蕾舞团，一路扶摇直上。在舞蹈生涯鼎盛之时，他在巴黎脱逃，宣布奔向了自由。之后，他更加星光璀璨，以无比性感的能量和无与伦比的高超技巧，重新赋予传统芭蕾角色生命力，振作了芭蕾的当代地位，成为了一代芭蕾巨星。而与此同时，他的私生活却混乱无度，负面新闻层出不穷，其特立独行的自大性格也不断受到舆论的热议。

从乌法贫穷的农家少年，到炙手可热的芭蕾明星，蜕变了的不仅是他的外表，更是他历经坎坷的心灵。他的一生快速、精彩，且令人炫目。在惊人的舞蹈专业成就背后，有着不为人知的心酸往事。《舞者》中麦凯恩用细腻精妙的笔触，刻画出一个舞蹈家多姿多彩又充满争议的人生。

四个冬天。他们拉着马从积雪中开筑道路，不断把马儿赶到雪地里，直至它们死去，然后，他们怀着巨大的悲伤吃下马肉。医务人员进驻雪原，把小瓶装的吗啡绑在腋下，这样，吗啡不会结冻。随着战争的继续，医务人员发现士兵的血管越发难找——他们萎蔫衰弱，苟延残喘很久才真正死去。他们在战壕里系紧乌山卡帽的耳罩，偷来别的大衣，互相挨着睡觉，把伤员挤在中间，让他们得到最多的温暖。他们穿着棉裤和层层叠叠的内衣，有时，他们开玩笑，说把妓女绕在脖子上当围巾。过一阵子，他们连靴子也不怎么脱了，他们见过其他士兵冻坏的脚趾蓦地从脚上掉下来。他们开始发觉，自己可以从一个人走路的姿势看出他的未来。

为了伪装，他们把两件白色的农民衫扎起来，正好盖住厚大衣，用鞋带做成拉绳，把风帽拉紧，那样，他们就可以连续数个小时躺在雪地里而不被人发现。火炮里的反冲液冻住了。机枪的击针簧像玻璃那样碎了。当他们摸到露在外面的金属时，手上的肉被撕扯下来。他们用木炭生起火，把石头扔进灰里，之后捡出小圆石用来烘手。他们发现，如果要拉屎——虽然并不经常——只能拉在裤子里。他们任其留在那儿，直到冻硬了，等找到有遮掩的地方，再把它拿出来丢掉，未化冻前，连他们的手套在内，都没有一点气味。小便时，他们把油布袋拉到裤子下，这样就不用让生殖器露到外面，他们还学会把暖暖的尿液袋夹在腿间，有时，这份暖意促使他们想起女人，直至袋子结冰，他们再度身处虚空，只有那片单调、闪着炼油厂火光的雪原。

他们眺望大草原，看见战友的尸体，冻死的，一只举在空中的手，一截凸出的膝盖，被冰霜染白的胡子，他们学会在尸体没永久僵硬前偷取死人的衣服，然后俯下身低喃，对不起，同志，谢谢你的烟。

他们听说敌军用死人铺路，把尸体一具具排在地上，因为树都被砍光了，他们竭力不去聆听冰上传来的响声，轮胎碾过骨头，继续前行。从来没有寂静的时分，空气里携带着各种声音：踩着雪橇的侦察队员，嘶嘶作响的电塔，呼啸的迫击炮，大声嘶喊的同伴，喊着他的腿、他的手指、他的步枪、他的母亲。早晨，他们装上少许几发子弹，给枪暖身，这样，当这天第一次的齐射打响时，枪管不会在他们脸上炸开。他们用牛皮包住防空炮的手柄，用旧汗衫封住机枪上的裂缝，防止雪落进去。穿雪橇的士兵学会蹲下身迈步行走，向侧面投出手榴弹，这样，他们可以保持一边前进一边开火。他们发现T．34的残骸、救护车，甚至是敌人的装甲坦克，他们隔着防毒面具的活性炭过滤网，吸干防冻液，喝得醉醺醺。有时，他们喝得太多，几天后双目失明。他们用葵花油当火炮的润滑剂，撞针上不用太多，只要给弹簧上足油，他们把多余的油抹在自己的靴子上，那样皮就不会开裂，寒气不会钻进去。他们仔细观察弹药箱，看基辅、乌法或海参崴的工厂女工有没有随手画颗爱心给他们，即便没有也当作有，然后，他们把弹药装进喀秋莎火箭炮、装进他们的马克西姆机枪和捷格加廖夫冲锋枪。

在撤退或挺进时，他们用含一百克火药的炮弹炸开一道沟渠，目的是为了保命，如果生命是某样他们想保住的东西的话。他们分享香烟，待烟草抽尽后，他们把锯屑、茶叶、生菜当作烟来抽，如果别的什么都没有，他们就抽马粪，可马儿太饿，几乎也一样不再拉屎。他们在沙坑里听广播，有朱可夫、耶热门科、瓦西列夫斯基、赫鲁晓夫，还有斯大林，他口口声声说着黑面包与甜茶。战壕四处挂了一排排喇叭，扬声器摆在前线，对着西面，用探戈舞曲、广播片段和社会主义理论让德国人无法入眠。他们闻悉谁是叛徒、逃兵、懦夫，奉命把他们击毙。他们摘下这些死人胸前的红勋章，把它们别在自己的外衣下面。夜晚为了隐蔽，他们给汽车、救护车和坦克的前灯贴上掩饰用的胶带。他们偷得多余的胶带，贴到手上脚上、缠脚布上，有的甚至用来裹住耳朵，但胶带撕扯到皮肉，当长了冻疮时，他们哇哇直叫，继而进一步用嗥叫抵御痛楚，有些人干脆用枪指着头，说了再见。

他们写信回家，给伽利娜、雅雷娜、娜迪亚、薇拉、塔尼娅、娜塔利娅、达莎、帕芙雷娜、奥尔嘉、丝梵塔、瓦尔娅，写得很用心，信被折成整齐的三角形。他们对回信不抱太多希望，也许那只是一页在审查员手指上留下香味的纸片。寄来的邮件都有编号，如果中间连续缺了几个号码，人们便知道，有个邮递员被炸飞了。士兵坐在战壕里，直直望着前方，幻想自己给自己写信，接着，他们走出壕沟，再次投入战争。弹片击中他们的眼睛下方。子弹径直穿过他们的腿肚。炮弹的碎片嵌入他们脖子里。迫击炮炸断他们的脊椎。磷弹点燃他们全身。尸体堆放在马车上，倒进用炸药炸出的万人坑。当地妇女包着头巾来到坑旁，唱诵挽歌，并暗中祷告。挖墓人——从古拉格运送来的——站在一旁，听凭妇女举行她们的仪式。然而，更多的死人叠到死人身上，听见冰冻的骨头发出爆裂声，一具具尸体以丑陋扭曲的姿势被埋在那儿。掘墓人铲起最后一拨土，盖在坑上，有时，他们在万念俱灰中向前一扑，人还……

P3-5

麦凯恩忠实地捕捉了苏联上世纪中叶的悲苦与可怕的贫穷，也揭示了放纵与挥霍对名声的影响，小说展现出了他的诗意语言与叙事技巧。

——《出版人周刊》

不论是描述俄罗斯的舞者，还是描述纽约的浴室，麦凯恩写作的多样性都令人惊叹。

——《卫报》

杰出的成就和随之而来的空虚，麦凯恩将这个主题处理得相当好。

——《泰晤士报》