雪小禅暌违3年，首度推出完美珍藏随笔集——《繁花不惊银碗盛雪》。

她亲自选编迄今为止，最能代表雪氏风格的得奖作品，集结近年来散文创作最高水准。有情趣，有态度，有强度，记录生活不曾在意的温柔细节和光阴之美。色彩里的世界，植物般的爱情，落满樱花白的青春，纯净或潦草的生活，人生的百转千回，空明淡雅的心境，勾勒出世间万物清润的水墨之色，洞察世事却又缄默不语，在文字的漩涡中，幻化出绵密的力量。

雪小禅的《繁花不惊银碗盛雪》中收入的68篇文字，简淡飘逸，像一幅幅中国画的留白，它暗含的力量是化骨绵掌，是晚风中轻轻吹起的白衣那角，裙袂飘飘，一顾倾城；是光阴晕染的旧檀木家具，看似陈旧，涔出淡淡幽香：“有些人是用来成长的，有些人是用来刻骨铭心的，有些人是用来怀念的，有些人是用来忘记的。对于光阴中的种种，要退却、忍让、自持、慈悲。懂得小喜可观。才会与时间作战时反败为胜，那些属于你的幸福、饱满、气息会不请自来，姗姗翩然……”空明淡雅的心境，淡淡几笔勾勒出人世清润的水墨之色，洞察世事却又缄默不语，在文字的漩涡中，化出绵密的力量。

在这本书里，她放弃了那些不必要的琐碎和细节，放弃了看起来华美实际上无用的装饰，拾起了最素朴最简单的生活方式，“白马入芦花，银碗里盛雪”，以清减之笔呈现生活的禅意、心灵的淡然、娓娓道来爱情的美丽、生活的味道、植物的安静与妥帖、人生的意味、传统文化的独美。在她的笔下，光阴如玉，幽暗岁月厚实笃定，暗里的人生妥协而温暖，在家常世俗的日子里，散发着诗意素朴的小光芒。

壹 莲安·春风来似未曾来

 我心素已闲

 赏心只有三两枝

 别无居处

 小半生

 静笃

 喜悦如莲

 一直到厌倦

 一个人的山河岁月

 喜气安稳

贰 清风·艳不求名陌上花

 野生的女子

 与自己邂逅

 浅喜深爱

 缱绻

 风烟俱净

 优雅地老去

 风情

 锦上花

 清决

 不是我，是风

 请用爱情考验我 

叁 雪语·素心花对素心人

 开到荼蘼花事了

 每个人心里一头野兽

 风中的鸟巢

 高不可攀的寂寞

 坚守

 异数

 鲜衣怒马少年时

 岁月忽已晚

 行走在美丽人间

肆 花事·一一风荷举

 烟花那么凉

 打铁铺子

 莲花光阴

 倾吐

 往事

 暗

 栖息

 清喜

 不安

 留白

 精神强度

伍 雅歌·风动桂花香

 采采卷耳

 法桐呀，法桐呀

 听雪

 残荷

 听墨

 世有桃花

 玫瑰不知道

 四季

陆 问情·海棠花里寻往昔

 青花

 琥珀

 琉璃

 玉

 楷书

 绸缎是微凉的

 行书

 窗外的京剧

 生活帖

柒 忆灵·十万春花如梦里

 植物

 猫

 蛇

 那些野生的树

 菖蒲

 拣尽寒枝

 清远深美

 亲爱的远方

 民间

 须臾记

我真喜欢那些风中的鸟巢  

在冬天的荒野里，在肃杀杀的寒风里，我看到那些枯枝上的鸟巢，挂在树梢上。看着岌岌可危．无限孤单，但又具有饱满的坚挺的力量。

它在风中，在一片枯黄的冬天的树梢上，独自承担风给它的力量。我喜欢那鸟巢的样子，圆圆的，有毛刺，不规则。在茂盛的夏季和秋天，鸟儿们一点一点衔来树枝，然后和着唾液一枝枝地搭着——这是一个多么巨大的工程!

那些风中的鸟巢，多么疏离，每隔几十米就会突兀地出现一个鸟巢，黑黑的．远远看去，很孤单。

可是，我喜欢那孤单。

那是应该有的孤独样子一它独立于时间之外，好像偌大的冬天只有它了。在空旷的冬天，我路过那些鸟巢，路过那些孤单——好像我也是—只风中的鸟巢，游走在这冬天的寂寞里。

这鸟巢像印度女歌手koaly的歌，足够寂寞，也足够打动人。我在听这首歌的时候，常常想起那些风中的鸟巢。我在那些歌声中游走着，凉凉的，薄薄的，感受这风中的冷和凄然。但真的很好一那些风游走在销骨的寂寞里，和那些鸟巢一样吧?我坐在车里，车里的空调开得很足。不，不冷。那些鸟巢在寒风中偶尔抖动，但不会掉下来。它们高高在上，它们在冬天里，但又在冬天外。

这样的寂寞其实销骨，但又别有风情——似大雪天一个人行走在天地间，北风朔骨。我把车里的空调开得很大，热气扑到脸上。koaly的声音很空灵，似一条小蛇伸到我心里。她带着印度特有的神秘和巫气，带着前世的一些味道，款款而来。声音是紫色的，略带忧郁，又一声声让人心醉。在关键的地方，一下能击中你，动弹不得。可真好。

它和鸟巢相辅相成，都孤单得很饱满，恰如其分。

有一个人说，“无论睡在哪里，我都睡在夜里。”这句话让我想起风中的鸟巢．无论睡在哪里，它们都睡在风里。

想想吧，睡在风里。像一个人的名字，是的，林风眠。他喜欢自己这个名字，他说，就是小鸟在风中睡着了。他说的风，是春风。

但鸟巢是睡在冬天的风里。

更有一种意境上的美感和孤清。有些孤芳自赏吗?有!有些文艺吗?当然也有!可这是文艺不是装的，不是小情小调，是刻骨的!是带有腐蚀性的!它侵略了我的灵魂。

我在路上，在冬天的路上，伴我的有这些风中的鸟巢，还有那永定河边的一排排枯树，桑树、柳树、槐树……都有古意。旧得让人可以发呆，黑黑的树皮皱裂着．我试图走近那些树，那些风中的鸟巢，可我知道，走近了，一定没有了现在的荒凉味道。

它们就应该在时间之外，在冬天之外。  我只喜欢那些冬天的鸟巢。它们和春天夏天秋天的鸟巢不一样，春天的鸟巢还单薄，夏天的太狂躁了，秋天稍显俗气的热闹，只有冬天的鸟巢，显得这样饱满，又这样诱人。那种诱人，是鸦片似的诱，越孤单，越寂寞；越寂寞，越诱惑。

整个冬天，我很多时候去路过那些风中的鸟巢。我习惯了它们的姿势一有些过分的清高和薄凉，稍微有些弱势，可是，恰到好处。它似一个寂寞的男子，人到中年，无人能知了，无人能憧了，人前是欢笑的，颓败时，就做了这样一只倾世独立的鸟巢。

如果你没有绝世的容貌，那么，你有绝世的姿态也是好的。这样想的时候，我打开一包雪茄烟，我不是抽烟的女子，但喜欢这孤独傲世的雪茄烟，它和冬天的鸟巢如此相配。我点燃一支雪茄，试图加速这孤单的速度。在这冬天，在这空旷的田野里，其实，我是试图做一只冬天的鸟巢。

我身边剩下的东西越来越少了。是我，刻意减去那些不必要——我才知道生活中不必要原来这样多!它们占据着我太多私人空间，霸占着我的精神硬盘，到现在我才知道，我只想做这样一只风中的鸟巢。

不沟通，不奉迎。冬天的旷野里减去了很多东西，就剩下这一个小小的鸟巢。把自己放在里面，独自、很独自地发呆～我忽然很羡慕那些风中的鸟巢，它任凭世间如何繁华，一个人在那冬天的树梢上高高地挂着，寂寞都寂寞得这样风华绝代!

……

P76-78

我为什么写作?

我根本没有想成为作家，但很多人叫我作家，这成了我的标签，一辈子不可能撕掉了。

我小时候的梦想是成为一个裁缝，或者一个放电影的人，再不行就去当一个图书管理员，但都没有实现。可这些念头从来没有消失过，我从小对好看的衣服极为敏感，那些被人们所讥笑和不耻的女人因为漂亮和风情让我暗自倾慕。那一块美丽的花布在裁缝手里变成一件漂亮衣服时，我的眼睛散发着炽热的光芒——裁缝踩着缝纫机的样子太性感了，那声音“哒哒”的。胜似任何花开的声音。那时我立志成为一名裁缝，并且要穿上独一无二的衣服，这件事情离作家极远。

后来我认识了服装设计师张书林，她在北京798艺术区和丽江都有店铺。并且收集了成千上万吨老绣片、云锦、旧旗袍。这个自称裁缝的人没事的时候喜欢去坟地里转转，这个习惯让我眼前一亮。小时候我便不合群，喜欢与男生打架。母亲买的红袄不讨我喜欢，便自己骑单车去换成绿色的。为买到一块好看花布做裙子，我转遍了霸州城所有商店，包括那些角落中的小卖部。长大后我有两件东西最多：一是书，二是衣服。很多衣服是我自己设计的，难免夸张、奇特。偶尔想起裁缝梦，帐怅然。  

我小时候霸州电影院两毛钱一张票，仍然嫌贵，常常混进去偷看电影。又常常被打着手电筒的查票员清理出来，懊丧极了。那时老电影院里种了几棵泡桐，每至春开，便开粉贱贱的花儿，招摇死了，那时便嫉妒那些放电影的人，竟然可以天天看电影，岂不是神仙?所以一心一意想当放电影的。即便让我扛着设备去村里放也好，周围都是人，一个人在那放胶片，多帅。这想法让我兴奋了很久，却又是白日做梦。

那时小城的文化馆是最雅致的地方。细长的小院，院中有两棵极粗的合欢。东倒屋内有唱戏的人，评剧或者梆子，两边的屋子有几十种订阅的杂志——《人民文学》《十月》《中篇说选刊》。那时有一个十三四岁的少年在阅览室看这些杂志，那闽读台是紫色的桌色，有些坡度，放上杂志刚刚好，窗外的合欢开得正好。那个少年正读张承志的《黑骏马》，她几度哽咽，热泪盈日匡，怕人看见，便偷偷用袄袖拭去泪水。  那个少年便是我，而戏曲的种子也就此萌芽，我第一段戏是偷着学来的评剧《花为媒》中的报花名。

文学馆还有一个狭窄的后院，穿过月亮门便是了。在八十年代，那样的小院让人极富想象，我曾偶尔推开一扇门看到过一幕——书桌上摊着散乱的手稿，是那种三百字的稿纸，上面写着《长久的天空长久的雨》，落款是阎伯群。后来有人告诉我：这是个作家，就在文化馆写小说，不用上班。我羡慕极了，作家、写小说，更关键的是：不用上班，而且可以每天听戏、看书、闻花香。多年后，阎伯群出了我第一本书《烟雨桃花》，他不再写作，开了许多彩票站，生意红火。这一切，大概皆是天意。

我第一次萌生当作家不错的念头，比当裁缝和放电影的看起来更无所事事。

那时我上初二，学习很烂。我们班有好几个女孩于是农村来的，还有保定游泳学校来的。她们带我去北杨庄偷花——芍药、月季、茉莉，我们把自行车骑得飞快、风追着我们跑。我旧的白衬衣上有泥土，在灯泡厂上班的母亲很少打扮我，我所有的审美来自于文化馆那些书和杂志。那天偷花回来，我坐在教室中突然特别难过，我觉得不能再这样混下去了，我找到班主任，以很肯定的口气告诉他我要转学。他是个五十岁左右的瘦高老头，教数学。他慈祥地问我：你为什么要转学呢?那年我十三，我极为坚定地说：我要从头再来。

我从霸县二中转到镇一中，就是从一个一流中学转到一个二流中学。我至今不知道自己为什么做出了这样一个决定，多年后，我曾和我的学生¨说起过。H说，这就是命。

转学后最大的变化是，整个初中阶段，我再也没考过第二名。直到中考，我都是学校里的第一名。

因为是二流中学，我所在的三班只有两个人考上了霸州一中。一个是我，另一个是现在当了山西某市中医院院长的郝文化。

直到我考上霸州一中，父母才知道我转了学——我从小便是个有主意的人。

上了高中，我的文学梦被张爱玲、三毛激发。大量的阅读令眼睛终于近视，学习自然沦为中等。亦不着急，每日路过霸州一中的那些粗壮的合欢树便慨叹时光之慢，日记本写了很厚，大段的摘抄，无边的暗恋——在年轻时总会莫名其妙喜欢一个入，写下一些无以名状的忧伤。在2013年10月，戢去了柬埔察吴哥窟，将少年时的秘密全放在了那吴哥窟的洞里，在佛前，拈花微笑。

在高三尝试写一些东西，为赋新词强说愁。小城书店有席幕容的《七里香》和《无怨的青春》，买来了一字字背下来，又开始读卡尔维诺和哲学书，整个人看起来非常文艺范——我那时就喜穿白长裙、自球鞋。因为家境好，已经骑一辆日本产的红色自行车招摇。因为个子高，篮球队几次招我去打篮球，自然是不去。上高中时真乃春风得意，同学忆起我，总说我那时日中无人。其实我自卑，我个子高，总在教室后面，又无心听课，书本上画满小人儿……上课偷看《红与黑》被老师逮着，遭没收，下次换了《复活》。

偷偷写了文章寄往南京《春笋报》和江苏《少年文艺》，还编了笔名。寄了也兢忘却了——少年时光是蔷薇噼啪盛开，哪里惦记随性而做的事隋?我更不会与人提及投稿事宜。如若不发表岂不让人耻笑?而且又不免让老师叫去训话。

那天是4月5日。正是清明，春意阑珊。我与同学穿了薄衫去上晚自习。过传达室看到几十封信排列放着，这并不奇怪。那个年代没有手机、电话，人们大多写信，邮票也才八分。奇怪的是这些信全写着一个人的名字：沙小舟。我猜想沙小舟必是一个美才女，惹得男同学写情书。于是又和同学往教室方向走，走到一半，忽然尖叫一声往传达室跑，我听见风在耳际掠过——沙小舟，那是我给自己起的第一个笔名啊!

我把那些信抱在怀里，像疯子一样跳着跑着，心脏咚咚地剧烈地跳，学校的丁香开得要炸裂了。我高兴地流出眼泪来，拉了同学去学校后面的操场走，走了整整一夜。以后再也没有高兴成那样了。

那篇处女作发表在南京的《春笋报》上，编辑是一个叫孟秋的人一我不知孟戢是男是女，但孟秋这两个字天荒地老一样刻在心里。

2013年3月11日，我在中国药科大学有讲座，那天，我第一次见到了孟秋——我人生的第一个编辑。

我是通过微博找到的孟秋。看到他的微博，我便问他是不是当年《春笋报》那个孟秋?他说是。我以为的万水千山却弹指间刺破。我提起当年，他不记得雪小禅，我说是沙小舟，他说那自然记得，又提及与我经常一个版面的田晓菲。田被保送去北大，后来留学哈佛，再后来在哈佛任东亚文学教授。手边有她《秋水堂论金瓶梅》，还有她先生考据唐诗的书。我与孟秋先生并未有多少长吁短叹感慨，二十年过去了，萍水相逢的人又萍水相逢。那天他坐在中国药科大学千人礼堂第一排当嘉宾，我在台上讲到十七八岁这一段，只觉心头哽住什么，马上又笑如春花了。

处女作发表后是铺天盖地的读者来信，可以拿麻袋装。我自然成了学校名人，不免得意，也就非常影响学习，落榜是自然的。暑假一个人骑了自行车去秦皇岛。骑了好几天，也是第一次看到大海，把泪水埋在海水里。第二年复读终于考上，学了财税，不感兴趣，只为有个饭碗。时年在省会石家庄，坐14路闲逛市里买原版磁带，逛新华书店，依然是地道文学女青年，并不把写作当刻骨铭心的事。

毕业后分至单位是闲差，与H写信聊川端康成和佛里达。每日在饭桌上写信，那些信淡到不能再淡，现在看来仍然不失韵味。H仍然在南孟教书，目光依然如少年炯炯，五十岁的人仿佛没有年龄。我每次回去都要与他吃饭、喝酒、闲聊，有时坐在广场上看孔明灯，有时骑自行车去~y-高速，他依然当我是兄弟姐妹般，而我十年如一日还喊他名字。

有三四年我甚是颓废，半字不着，每日与单位同事打扑克。我很快成为个中高手，打扑克落下健鞘炎。2011年去中国戏曲学院戏文系教学，和学生谈起打扑克打到腱鞘炎，他们乐得前仰后合，我亦不相信那时我所经历的日与月，但日子就那样荒废了——我家是五楼，楼外是庄稼，夏天是麦子，秋天是玉米，麦浪被风吹得哗哗响，秋天的玉米地有湿气，下雨的时候有雨水砸到玉米叶的声音，我亦不知有多美多好。不自知过了五六年，只每日打扑克，简直要忘掉写字这件事情。后来想起亦是不悔，那样快意的人生亦是清水照芙蓉，也好。

她们又要教我打麻将，我忽然看网上田晓菲在哈佛，心里受了震动。自此宣布金盆洗手。别人再怎样叫亦不再打了，直扑到电脑前开始写了。这一写就是十年，从此用了雪小禅的名字，也就渐渐被人熟知。2010年得了干眼症，看电脑太多落了眼疾，又拾起笔来，仍然一字字写下去，到老了亦要学孙犁，写得不好了就一个字不写了，玩。

从十七八岁写到现在，已出书50本，只能称拙作。越往前看越不满意，很多作品不耐看，白纸黑字毁不掉。文字赋予我的是蒙汗药，中间也几度割舍，复又拾起，因为终难割舍。

我总以为可以没有写作。殊不知写作已经成为我生活的一部分，甚至是一种生活方式。它是另一个自己、另一种叙述、另一种表达。失去写作，我可以活得很好，但肯定少了味道和气质。这还不是顶要命的。在最关键的时候，写作搭救过我遇险的心。在最彷徨、最寂寥、最孤独无助时，写作不仅是救命稻草，更像亲人，不离不弃地陪伴着我，只要我要它，它永远要我。它不嫌我老、丑、脾气坏，不嫌我是处女座、个性倔强，不嫌我不会打理人情世故。它老实地在那里又温顺又体贴，又敦厚又仁慈，它是我永远的亲人，我们将终生在一起，一直到死。

雪小禅