我是在和蒋听缠绵的时候接到叶子的电话的。
周五夜里的11点,在单人房的双人床上,我们做着所有情侣都乐此不疲的功课。这时,我的手机不合时宜地响了起来。“我是不是你最疼爱的人,你为什么不说话……”天知道我怎么会选了潘越云的这首老歌做了手机铃声,在两情相悦的时刻,我真的不想说话,不想接电话。可是,电话的那一头很执着,铃声一直在响,不肯挂断。我只能腾出手按下了接听键。
我注定又将度过一个不寻常的周末。叶子说有事情想跟我谈谈,我们约在了第二天下午的“四月天”咖啡馆。她说,这件事情不要告诉你们老板,我笑笑说,当然。
我猝不及防地知道了路歌和叶子的故事。叶子的声音和在电视里听到的一样温婉、动听,不同的是,在讲这个故事时,她带入了深深的伤感。
我第一次在这个咖啡馆见到你时,就对你很有好感,我觉得你是个善解人意的聪明姑娘,路歌找你帮他做事情,真是找对了。
我是二十四岁本命年那一年认识了路歌,他比我大8岁。四年后,在他的本命年分手。为什么对本命年记得这么牢?因为初识的那一年,我穿了一年的红色内衣,各种款式。和路歌好了以后,他试图说服我穿黑色的、白色的,或者豹纹的内衣给他看,我都拒绝了,因为我迷信,这一年不管怎样都要一身红到底。我跟他说,我们以后的日子长着呢,等顺利地过了这一年,你想让我穿成什么样都可以。四年后,我亲自给他备好了好多条大红的内裤,希望他本命年过得平平安安,却不想,我们在这一年最终分了手。
当年我和前男友分手,心情低落,三个月后在一个饭局上遇见了路歌,我们一见钟情。可是,他当时已婚。他热烈地追了我三个月,我始终躲闪,不想背负破坏别人家庭的恶名。他信誓旦旦地说,他和妻子的感情早就出问题了,她敏感、神经质、有洁癖、追求完美,这让他精神压力很大,他们一直貌合神离。直到我的出现,让他感受到了真爱,感受到了被人崇拜的感觉,他下定决心要结束这段质量不高的婚姻,和我在一起。三个月后,他终于说服了我,和他在一起。我们的关系当然是地下的,因为他还没有离婚,就算单身,以他对感情一贯的低调态度,他也不想这段关系曝光。
我很爱路歌,这是我宁肯做第三者也要和他在一起的真正的原因。那时候,他刚刚出名,还没有多少钱,我知道他要离婚,肯定得净身出户,但是我不在乎这些啊,真的不在乎,能和相爱的人在一起就够了。只是,想起他太太的时候,我会有些内疚,我毕竟是和别人的老公在一起。但很快,这种内疚就变成了嫉妒,路歌并没有像他保证的那样很快就离婚,我想他对老婆还是有感情的,于是他在两个女人之间游离了一年。路歌不在我身边的那些夜晚,我想象着他躺在妻子的身边,感觉就像有把小刀在一下一下切割自己的心脏。他对妻子隐瞒了和我的关系,只是以感情不和为借口一次次地要求离婚,他妻子被蒙在鼓里,一开始是不同意离婚的,直到有一天,她发现了我们两个的关系。
她找到我当面对质,我狼狈不堪,甚至流了泪,我想,她怎么骂我都是有理由的。可她什么都没说,只是冷静地问:“你们好了多久了?你很爱路歌吗?”我没有告诉她我们什么时候开始好上的,因为不想伤害她更多,我只是坚定地说:“是的,我很爱路歌。如果他选择你,我可以离开。”可是,出乎我和路歌意料的是,她很快就同意了离婚,她说愿意成全我们。她是一个高校的英语老师,本来出国的机会就多,离婚后很快就去了美国。
我和路歌之间的障碍不存在了。很奇怪,我们的关系并没有变得更加甜蜜。直到这时我才明白,路歌对前妻还是有感情的,前妻大度地一走了之,反而让他心生愧疚。我们开始有了争执,时不时会争吵。我很想让这段感情早点有个结果,可路歌说,他的事业刚刚开始起步,不想马上再次步入婚姻。我们始终没有同居过,一直各住各的房子,他的前妻什么都没有要,存款、房子,这也是他后来能自己创业的物质基础。
虽然和路歌的感情没有像我想象的那样顺利地开花结果,但公平地说,路歌对我的帮助很大,在他的提携下,我的文章渐渐得到了很多媒体的认可,我一天天地出名了,实事求是地说,是他给我带来了各种机会,我能有今天,路歌功不可没,所以尽管后来我们分了手,我依然很感激他。
我们就这样维持了四年的感情,没有结婚,除了各自圈子里的熟人,没有人知道我们的关系。我刚成名,乐得以一个单身快乐女郎的身份为公众所知。其实到了后来,反而是我对结婚这件事情产生了抵触。我还那么年轻,前途光明,为什么要轻易地锁定一个离了婚的男人呢?虽然,他为我付出很多。
我做了电视台的兼职主持以后,认识我的人更多了,不乏高官、大款通过各种渠道向我示好。女人总有虚荣软弱的一面,有一次酒后乱性,我做了对不起路歌的事情,本来以为天知地知,可人难免会碰到那么一两个人渣,那个流氓,以搞名女人为乐的流氓,竟然把这事儿在圈子里说了出去,流言传到路歌耳朵里,他怒不可遏。我们冷战了一个月。后来,还是我哭着哀求他回到了我的身边,我向他保证再也不会有这样的事情发生了,我愿意和他结婚,为他生个孩子。
可是,我们最后还是分手了,不是因为这件事情,而是因为他的前妻。一次偶然的同学会,他碰到了几年不见的老同学,他太太和路歌前妻是闺密。她忍不住骂路歌:“你真不是男人,你知道吗?你太太和你离婚的时候已经怀了身孕!”路歌惊呆了,前妻出国后就和他断绝了联系,他完全不知道他们之间还有个孩子,据说她是做完流产手术以后才走的。想到那个无辜的小生命。他就心痛不已、后悔不已。
我们的关系越来越恶劣,终于,我忍受不了他对我的冷漠,爱上了别人,率先提出了分手。我一直记得我和路歌的初次相识,在一个颇高档的酒店,名流云集,我碰巧坐在他身边,他风度翩翩,热情地教我怎么调配一盅高汤鱼翅。那是我第一次吃鱼翅。我也不知道为什么后来路歌那么痛恨鱼翅。
叶子的故事讲完了。我默默地听着,没有说一句话,“四月天”飘荡着卡蓬特的老歌——《昔日重来》,音乐敲打着我的心灵,任眼前的这杯卡布奇诺慢慢冷掉。P11-15
年轻的张爱玲在毕业纪念本上写过最恨一个有天才的女人忽然结婚,但晓晖这样女人的存在,也告诉我们,其实有天分的女孩也不怕结婚,只要够坚持,够坚强,那些天分就像一颗一颗的种子埋在她们的心里,一有机会一有雨水它们就会争先恐后地破土而出——有些花春天开,有些花夏天开,有些花开得长,有些花开得短,重要的是,到了秋天,他们的枝上都能挂着沉沉的果实。——黄佟佟
女儿六岁念小学之后,我重新开始写小说。此时我已三十九岁,距离我第一次尝试写小说的大学时代,已差不多过了整整二十年。
二十年前我是华东师大的一名大二学生,专业是环境科学,大部分课堂时间泡在化学、生物等各科实验室里。可是,华东师大是一个出了那么多著名作家的高等学府,师大浓郁的文学氛围感染着每一个爱做梦的年轻人,即使你是一个理科生,只要你有文学梦,你就可以参加各种社团,听各种讲座,选修中文系的一些专业课程。我在师大读书的四年,作为一个文学爱好者,我沉浸在这样一种良好的氛围中,听作家们的讲座,选修中文系的台港文学、宋词研究等课程,热衷于给报社投稿,参加各种征文比赛。二十岁的时候,我尝试着写了一个短篇小说,三十岁的时候我翻出了当年的手稿,重写了一遍,发在当时热衷的一个论坛上,后来我找不到这个小说了。四十岁的时候,我第三次重写这个故事,经过二十年的沉淀,我把它写成了《蓓蕾》,收在了这本书里,是我非常喜欢的一篇小说。
二十三岁的时候我发表了自己真正意义上的小说处女作《青春热线》,当时我在淄博的一家环保设计院工作,小说发在淄博文联主办的一本杂志上,还给发了头条,因为这篇小说,我被邀请参加了当年淄博市的文学创作会议,获益良多。这篇小说我虚构了一个报社女记者的故事,没想到几个月后我自己会跳槽去了《淄博晚报》,做了一个女记者,我对写小说这件事情产生了一丝敬畏,很担心自己虚构的故事都会变成现实。《淄博晚报》的副刊编辑郝永勃老师是个颇有名气的诗人,他对我说,你这个年龄写小说,阅历还不够。我认为他说得很有道理,于是搁置了小说创作,一心一意去做好一个新闻记者。
二十七岁的时候我遭遇了一场职场变故,算是职业生涯中一个重大打击,整个人变得颓废,一个人去了青岛工作。那个时候我没有勇气写自己的职场故事,感觉一场职场失败如同婚姻失败,特别伤筋动骨,于是写了一个离婚女人的故事《世纪末的忧伤》来抒发自己的情怀。二十八岁的时候我出了第一本书《有故事的女人》,本来打算把《青春热线》和《世纪末的忧伤》两篇小说也收录其中,最后还是拿下了,我对编辑说,也许以后我会再写一些小说专门出本小说集呢。
那个时候,我不知道有一天我会梦想成真,有很多年,这个梦想似乎越来越远。因为二十九岁的时候我到了上海工作,买房,生孩子,做了一个财经记者。除了给女儿写成长博客,散文、小说基本上都不再写,也不怎么接触文艺圈。直到女儿读了寄宿小学之后,我终于有了一点属于自己的时间,又开始琢磨起写小说这件事情来。
从小学三年级起我就开始读长篇小说了,读小说的三十年,我从古今中外的小说家们身上收获了很多,自己也慢慢摸索出一些写小说的技巧,我尝试着把这些技巧用在自己的小说上,从2011年9月起到2叭2年12月,一年多的时间我写了八篇小说,加上以前写的那两篇,于是就有了这本小说集《职场变形记》,基本上可概括为情感、成长、婚姻、职场四个主题。
在这十篇小说中,《青春热线》《职场变形记》侧重描写都市女性职场经历,探讨女性如何实现对事业、理想的追求。《蓓蕾》《小城故事》《故园之恋》构成了一个成长系列,用成年人的视角回忆青春,还原了上世纪70后一代人北方县城生活的生动图景,揭示童年经历对个人成长的影响。《世纪末的忧伤》《鱼翅》《丽莎之死》剖析了都市女性曲折繁复的情感历程,《套》《顾思思装修记》则对婚姻生活进行了真实的描写,阐述爱、信任、责任等对婚姻的意义。
时间跨越了二十年,我才总共写了十篇小说,因此很怕重复自己,每一篇小说都希望能有一种全新的表达方式,曾有编辑说:“你的这些小说风格好像不统一嘛。”我笑笑说,风格不统一就是我追求的一种风格。希望读者朋友们喜欢这些风格不一的小说。
最后要说的是,感谢让这本小说集得以出版的朋友们,我爱你们。
2013年3月
晓晖跟我第一次见面是在进贤路的一个上海小馆子。
那是个冬天,天气很冷,我们点了一个糖醋鱼,等调料都结成透明的胶了,我们俩还在那里聊,聊过去聊文学聊八卦,像多年知心的老友,天知道,那时我们才是第一次见,网友见面就掏心窝子,这是独属于女人的信任和直觉——谁让这位清秀的姑娘有一双清澈的眼睛。
就在那场饭上,我知道了晓晖的过去,她毕业于华东师大,大学时热衷于给报社投稿,参加各种征文比赛,后来分配到淄博一家环保设计院,业余时间写小说,后来她终于如愿以偿去了报社,做了一名女记者。我看过当女记者时她的照片,绝对清秀气质大美女,那时的她,当然做着作家的梦,如果按照一般的惯例,她应该在经历了几次感情的波折之后开始写小说,最终移居到京城成为著名作家,但命运似乎不想为难这个漂亮的姑娘,她的帅哥男友对她忠心不二.两人结婚了,她移居上海,在一个上好的单位上着班干着活拿着不错的工资,生了个如花似玉的女儿,过上了世俗意义上幸福的生活。
“每天上班带孩子,各种家庭琐碎,哪有时间写字……”吃饭的时候,晓晖这么抱怨,如果是别人这么说,那一定微带着些幸福女人的炫耀,但晓晖是真的,因为我知道,对于真正的文学青年来说,写字是他们最隐秘的一节尾骨,藏在一个谁也看不到的地方,但再过十年也好,二十年也好,如果不写,那么再舒服的椅子他们都会坐立不安——是不是该写点什么呢?他们总在想——这是独属于写字人的秘密,是不得不写,是一定要写,是命中注定,是积习难改。
于是,这个生活优裕事业顺畅的女人会在孩子满6岁念小学之后,重新开始写小说,这个时候她已经39岁,离她第一次写小说,差不多过了整整20年,我想象了一下场景,在上海静静蓝天下,她安坐在窗明几净的家里,皱着眉瞪着屏幕认真地打着字,打这些字,不是为了钱也不是为了名甚至不为了发表——只为安抚她呼啸在内心的那年轻的自己。“一辈子至少要写本小说集出来吧。”她濙淡地说,于是有了你手上的这本书,二十年,十篇小说,这是一个文学青年对自己年轻梦想的认真交付。
我喜欢看晓晖的小说,这些小说大都有现实的影子,平实,冲淡,带着生活的无处不在的坚硬。“8点45分,我到楼下取当天的证券财经报纸,一边听着电视里的早盘分析,一边看报纸上的操盘指南。9点15分,我打开电脑里的行情软件,9点25分集合竞价,9点30分正式开始交易,我就会专心致志地盯着屏幕上那如同心电图一样的K线图。都说股市是经济的晴雨表,对职业投资人来说,K线图就是心电图,做投资玩的就是心跳。我有一个QQ群,专门交流各种股票信息的,股吧上,我也很活跃。做投资的乐趣并不仅仅在于自己赚多少钱,而是看自己的判断能不能比别人更高明、更准确,当你能准确判断一波大涨或大跌时,在股友们面前的那种自豪感是难以形容的。”
我喜欢看这些行云流水的细节,因为我知道这是有过生活的人写的东西,不是坐在屋子里瞎想出来的,我们手边这沸腾的生活,像莫文蔚的那首歌唱的:“若想真明白,真要好几年……”我当然更喜欢她小说里的那些熟悉的气氛,那些独属于我们那个时代的暗号。
“我从小学的时候就迷上了读小说,最早从《今古传奇》上连载的《七剑下天山》看起,我从梁羽生的《白发魔女传》一路看到了金庸的《射雕英雄传》,我很喜欢黄蓉。其实华筝我也挺喜欢的,总觉得郭靖能把她们都娶了就好了。我希望长大后娶一个名字带蓉的女孩儿,可以像郭靖一样叫她蓉儿。
“可女生们都不那么爱黄日华演的郭靖,她们喜欢苗侨伟演的杨康。这让我非常不理解。
“连李艳这么咋咋呼呼的女生都爱苗侨伟。我经常碰到她和我们院里那帮姑娘在角落里交换明星贴纸,有时候她也会慷慨地把翁美玲的大头照送给我。
“有一天,李艳慌慌张张地跑来跟我说:‘你知道吗?翁美玲死了,她为苗侨伟自杀了!’
“我的头嗡的一声。等我买来电视杂志搞清楚真相,才知道李艳说的又对又不对,翁美玲确实开煤气自杀了,却是为了汤镇业而不是苗侨伟。
“我难过地甚至掉了两滴眼泪。我喜欢的蓉儿就这么死了。这是我第一次遭遇心爱女孩儿的死亡。”
当然,我更喜欢的是她在费心描临那些起伏转折的故事之中,偶尔一行两行透出的生活的真义。“我对箫箫说,人生就和投资一样,不要太贪心,也不要太害怕。
“她似懂非懂地看着我。我告诉她,快乐固然很好,但不要那么多,比如说,有很多人喜欢你是很好,但你其实只需要一个喜欢你、你也喜欢的人就够了。失败很可怕,但也没什么值得恐惧的,只要能活下去,就有机会从头再来。”
这些话埋在那么一堆文字里,看似不打眼,领会时却心中一惊,那是经历过生活的人淡淡的力道,年轻的张爱玲在毕业纪念本上写过最恨一个有天才的女人忽然结婚,但晓晖这样女人的存在,也告诉我们,其实有天分的女孩也不怕结婚,只要够坚持,够坚强,那些天分就像一颗一颗的种子埋在她们的心里,一有机会一有雨水它们就会争先恐后地破土而出——有些花春天开,有些花夏天开,有些花开得长,有些花开得短,重要的是,到了秋天,他们的枝上都能挂着沉沉的果实。
早开有早开的好,迟开有迟开的妙,对于那些注定要开花的人,无论把它种到哪里,无论碰上哪个季节的雨水,要开的花终归要开,要结的果终归要结——这时,你终于明白,人活一世,草木一秋,说到底,人生不过是一场殊途同归的各自生长。
刘晓晖编著的《职场变形记》是一部中短篇小说集,精选了作者十篇中短篇小说,《职场变形记》题材涉及青春、成长、情感、婚恋、职场等,作品文笔细腻、结构缜密,故事不落俗套,尝试了多种写作方式。在这十篇小说中,《青春热线》、《职场变形记》侧重描写都市女性职场经历,探讨对事业、理想的追求。《蓓蕾》、《小城故事》、《故园之恋》构成了一个成长系列,用成年人的视角回忆青春,还原了上世纪70年代北方县城生活的生动图景,揭示童年经历对个人成长的影响。《世纪末的忧伤》、《鱼翅》、《丽莎之死》剖析了都市女性曲折繁复的情感历程,《套》、《顾思思装修记》则对婚姻生活进行了详尽的描写,阐述爱、信任、责任等对婚姻的意义。
刘晓晖编著的《职场变形记》共包括十篇经典中篇小说。这十篇小说是讲述不同男女主人公的成长、情感、职场故事,作者是一位如花般安静的女子,她把自己的影子附到小说中的女人身上,她们是楚红、是顾思思……或多或少的投射,循着这样一个平衡点,然后生发出一个又一个从生活中剪辑来的故事。本书包括了:《世纪末的忧伤》、《顾思思装修记》、《职场变形记》、《小城故事》等作品。