新本格导师岛田庄司，在《写乐闭锁之国的幻影(上下)》中惊天解密浮世绘奇才东洲斋写乐。东洲斋写乐，江户中期浮世绘师，与喜多川歌麿同一时期出现的。如果说喜多川歌麿是美人画的顶峰，那么役者绘的巨挚则非东洲斋写乐莫属。

浮世绘——主要是役者绘、游女绘这类，用今天的话来说就是以型男靓女为写生对象，摆出类似明星的姿态，卖给普通百姓或追星族的海报般的画作。在大家纷纷创作追求美感的画作时，偏偏在浮世绘最鼎盛的时期，历史上有过一个例外，这个例外就叫作“东洲斋写乐”。仅有这位绘师，在描绘役者绘时，画风辛辣无比，连役者们脸上的皱纹都一条一条深刻地刻画出来。真实的笔触、写实的画风，令他与喜多川歌麿、葛饰北斋等浮世绘大家齐名。东洲斋写乐自一七九四年横空出世以来，接连发表了约一百四十幅作品，然而仅仅十个月之后，他就从画坛销声匿迹了。这位被后世誉为“世界三大肖像画家之一”的天才究竟是谁，也成了日本美术史上的一大悬案。自浮世绘的艺术价值重新被日本人发现之时开始，关于“写乐之谜”的学术讨论就一直没有中断，假说、推论层出不穷。

岛田庄司编著的《写乐闭锁之国的幻影(上下)》讲述了：东洲斋写乐，谜一样的江户浮世绘师，自一七九四年横空出世以来，接连发表了约一百四十幅作品，画风辛辣无比的役者绘更是独树一帜；然而仅仅十个月之后，他就从画坛销声匿迹了。这位被后世誉为“世界三大肖像画家之一”的天才究竟是谁，也成了日本美术史上的一大悬案。自浮世绘的艺术价值重新被日本人发现之时开始，关于“写乐之谜”的学术讨论就一直没有中断，假说、推论层出不穷。

民间研究者佐藤偶然得到一幅肉笔画，虽然要承受丧子之痛与离婚官司的双重打击，但他相信，是命运给了他解开“写乐之谜”的钥匙。他四处搜集史料，不断推理论证。谁也不曾预想到的结果，即将在写乐研究史上投出一枚重磅炸弹……

《写乐闭锁之国的幻影(上下)》惊天解密浮世绘奇才东洲斋写乐。

现代篇 Ⅰ

江户篇 Ⅰ

现代篇 Ⅱ

江户篇 Ⅱ

现代篇 Ⅲ

江户篇 Ⅲ

尾 声

后 记

我正在书房里聚精会神地看着一张浮世绘。这是一幅描绘女人脸部的画，用毛笔画在日本纸上。我把画摊在书桌上，看得入神。

纸张周围和中央，有呈线状的烧焦痕迹，边角部分还有燃烧后留下的圆形痕迹。所以，整幅画好似用褐色的笔写下的“日”字。看来这幅被烧过的史料被史学家原封不动地发掘并保存了下来。而这幅画是不是曾多次遭遇火灾呢？光看这幅画的现状，我想八成是这样的。虽然画的收藏者很爱惜它，每次看完都对折，保管好，但最终还是遭受火灾，烧成了现在的样子。

若真如此，我倒对那场火灾产生了一些猜想。那是发生在江户时代，或者是太平洋战争时期的大空袭？还是没有任何历史背景，仅仅只是场最近发生的火灾而已？算了，猜不到。

长长的脸，小得如豆粒般的眼睛，樱桃小嘴——好像画的是一位市井女子。女子看起来不年轻了，也绝对算不上是美女。确切地说，脸形称得上古怪。小眼睛稍稍向上挑，上眼睑又好像有些凹陷，眼睛上方还有一条短短的皱纹。

显然是极端歪曲，现实中一定不会有人长这样一张脸。而且女子的手很小，脸却又长又大。是画家在创作时的夸张表达，还是出于一时的艺术灵感，才创造出如此风格的画中人？

这幅画的绘画手法相当娴熟，运笔方面看不出有任何的犹豫。因此，不像是出自不会作画的普通人之手，可以说，就算说是知名画家的作品也不奇怪。但要说杰作，就有点勉为其难了。

它没有上色，只是墨汁的单色。原来这类浮世绘应该属于版画，但现在已经没有了。这是我第一次看到这样的脸部图。不过，浮世绘其实从很久以前就一直在慢慢地发生着变化。这幅画绝对称不上美人图，甚至可以说是丑女图。画纸估计是印浮世绘通常用的普通印相感光纸。像这样把这么丑的女子的脸部特写刻在木板上，印刷一下放在街上卖，想不到居然还能卖得出去。

然而，对浮世绘和江户时期美术作品拥有浓厚兴趣的人，是绝对不会错过这种特征鲜明的画的。另外，我这类人都算是不太冷静的类型，这幅画又是那样与众不同，甚至可以说它让我觉得刺激，具有挑战性。

拥有这种特征的画作，即便是提到浮世绘就兴奋的我，此前也从未亲眼见过。我曾经作为北斋的研究者，在N大艺术学院担任江户美术课程的讲师此后也曾在日本浮世绘美术馆做过学艺员工作，因此看到了许多分门别类的画作；也为了收集北斋的关联史料而在全日本四处奔波，并已经写成书出版。所以，我到现在才第一次看到这种类型的画作，也算是一种缘分吧。

在画的左侧，用毛笔字写着无法理解的罗马字。我想来想去还是不明白它的意思，读不懂它要表达的内容。在这幅江户时代的画上，记载着如此令人费解的罗马字，确实比较稀奇。

这位绘师的日本文字应该写得相当熟练，但貌似不太擅长使用罗马字。恐怕正是因为不太擅长，又运用日式书写体，便给人留下拙劣的印象，又难以辨别阅读。

Fortuin in, Duivel buiten

从画中的罗马字产生联想，想起在欧洲也有临摹的浮世绘作品。梵?高的作品中就曾出现过，毕加索也有类似的画作。日本国内以川上贞奴为人物模型创作的绘画作品中，就把类似汉字的图形仔仔细细地“写”在她舞动的双手旁边。

但这些作品并非是理解了创作理念后画的，而是抽象的类型。尤其毕加索的画，抽象得毫无道理可言。基于这样的考虑，也不会写日语汉字吧？我仅仅通过这几个毛笔字，判断这位绘师的罗马字并不熟练。但其作为语言本身，应该还是有想要表达的意思的。

我能读懂英语，所以这明显不是英语。书写用的毛笔，还是竖式的记录方式。乍一看当然觉得是日语，仔细端详后，才发现原来是罗马字。

第一个单词“Fortuin”应该是英语的“Fortune”吧，“in”还是“in”，但后面的“Duivel”和“buiten”就不得而知了。我百思不得其解，这到底是哪国的语言？

但是再仔细一看，让我不由得紧张起来，发现不全是罗马字。在这些罗马字的末尾写着一个“画”字。这是个用楷体书写的汉字，值得注意的细节是——这个字清清楚楚地写成“画”。

这一点恐怕很多人都不会注意到吧？放在小学、中学的国语课上，这应该算是错字或粗心犯下的书写错误。但正是这个错误，带给我如同脑袋受到铁锤敲打般的冲击。

要说“画”这样的汉字，由“一”和“田”组成，而“田”字中间的那一竖，肯定是要出头的，这个字里的竖却没有碰到上面的那一横。

“画”这个字，以“一”和“田”这样的结构出现，会让人对绘师的作品及其本人产生一点误解。实际上，在两千多名浮世绘画师的自画像中，经常有人用独特的方式署名。而用“一田”式署名的不可思议的画师，在漫长的浮世绘历史中，我所知道的也就只有两名。

我甚至还怀疑过他们是不是同一个人。两个人同样是浮世绘史上数一数二的大师，同样声名远扬，在国际上都是赫赫有名的人物。其中一位是美人画巨匠——喜多川歌麿。可谓江户时代浮世绘代名词的他，到底为何会用这个字呢？

歌麿的自画像中大部分使用“歌麿笔”署名。但在他的早期作品中，署名确实用到过“画”字，而且恰恰是刚刚提到的“一田”式楷体日文汉字。这一点很难让人注意到。

那么这幅画是不是喜多川歌麿大师的早期作品呢？单从画风上来看，我并不觉得惊讶。因为他的早期作品同中后期作品比起来，画风天差地别。眼下只能说像是出自大师之手，却又不像。但大师了不起的地方是他拥有独特的美学概念，不管遇到什么样的情况都能完美表现，所以我又觉得他不会把女人描绘得如此稀奇古怪。如果让他看到这幅画，套用大师的话来说就是：“如此荒诞的画还流传到了国外，实在让人感到羞愧，我深深为此叹息。”

使用“一田”式作署名的另一位画师，与歌麿大师的画风有几分相似，而让我感到惊奇的这一位——

“爸爸！”

随着“砰”的一声，书房的门被粗野地踢开，背后传来尖锐的叫声。

“还不走吗？”

带着责问的口气。

“知道了，马上就来。”

我大声回答了一句后，将这幅贵重的画小心翼翼地收进书桌最上面的大抽屉里，匆忙从椅子上站了起来。虽说有一点慌张，但存放那张在日本纸上创作的画作时，动作还是相当仔细的。毕竟这张画异常重要，我甚至连一点灰都不想让它沾到。没准这幅有点被糟蹋的烧过的画真能轰动世界，说不定更是重要的发现。画作轰动世界的同时，也能改善目前自己窘迫低迷的生活状态吧。

随着这部作品的面世，我想有必要写个后记吧。长时间以来，我始终保持着自己的看法和解释。所以，为了作品的丰满，光有一根主心骨肯定不行，需要大量的准备工作让作品变得更加生动。正式开始写作以来，我受到了许多人的帮助。若是没有这些人的帮助，也得不出我所提出的论点，当然，不能仅仅只是为了出版而写作。对于他们的感谢之意，我想通过以下的描述来表达。

作为日本美术史上的一桩悬案，也是世界所熟知的写乐真身的问题，或者叫“探寻写乐”的命题，我从很早以前就一直抱有浓厚的兴趣。所以说，我绝不是因为要写这部作品，才开始搜集历史资料、进行推理的。刚才我所提到的作品的主心骨，早在二十年前出道不久，就已经开始不断酝酿了。我期盼着总有一天，可以围绕这个主题进行创作。

然而，在我步人推理文坛的一九八〇年，按照当时日本“侦探小说”纷繁复杂的分类，要写“探寻写乐真身”这个题材真的是难于上青天，必然会陷入“?昆乱”中。思前想后，这个“混乱”的主因，是近代日本人在感官上对于浮世绘的轻视。

说起日本的侦探小说，我认为真正的开端是江户川乱步的《两分铜币))。爱伦·坡和柯南·道尔以推理理论为作品主要构成要素的写法，或者说以道理和智慧为关键要素的写法，并不符合当时绝大多数日本人的口味。为了确立自成一派的推理类型，同时为了吸引大量读者的眼球，乱步按照自己的想法，在作品中融入了一寸法师、裸女、腐烂的尸体等恐怖要素，由此带来了充满江户气息的，或者说有着畸形秀趣向的作品类型。

果然，如同乱步所预想的，当时的日本人并未完全脱离江户时代以来所坚持的个性，所以这个设想十分奏效，他的作品捕获了大量的读者，追随者们也因为毫无创新地继承了这种写作手法，将江户流的怪诞趣味无限放大。于是，国外的一些新推理类型，便从理性层面遭到了轻视。还有，从文学流派来看推理作品的话，的确是长时间受到蔑视的，深思一下，我认为要彻底改变这种情况，几无可能。

但是，在战后登场的松本清张，只是偶然加人到侦探小说的创作行列中，却因为其并没有对侦探小说这一作品类型表露出任何的兴趣，取而代之以自然主义文学的写作手法，将侦探小说整合进了一般的文艺作品体裁中去了。他的作品出人意料地捕获了大量读者的心。因此，这种类型的作品能够长时间地逗留在主流的位置，完成了侦探小说清洁化、高级化的转变。所以，清张也被舆论界评价为侦探小说的恩人。

在我加入创作队伍的时候，侦探小说获得了较为理想的立场，已经全数挂上了“推理小说”的广告牌。不过，维持现状还是最需要优先考虑的。而乱步式的写作之风，也就是先前的那种创作手法，却受到了主流创作者们的警戒。而这种警戒的态势，强烈到文坛已……