对芒康来说，我们跟那些肩负生活重担的马帮一样，都是绝对的匆匆过客。老玖没有任何停留的意思，我也不打算提出这样的请求。
我对这头沉默的牦牛想无可想。他没有丝毫成都好男人(我也根本不知道他来自哪个蛮荒山村)的气质，甚至不知道世界上还有“怜香惜玉”这个词。作为对他不闻不问的报复，我一直用耳塞堵着耳朵，虽然没有播放任何声音，但除了破越野车的吼叫什么都听不到。他对此压根没在意。
在芒康“开膛破肚”的街道上，风沙时不时呼啸而过，街头为数不少的居民和过客或停或走，全然习以为常。老玖把车停在一家“邛徕饭店”门口，我们的午饭就这么定点了。他从不需要征求我的意见，或者说，他根本没感觉到我的存在。尽管这趟暴走西藏的旅程，我们的协议是他出车，我付油钱，但显然这份协议是不平等的。
芒康盐井的“玉照”在那些旅游杂志上已引诱我多年。这次突如其来过镜芒康，老玖虽然不可能安排前往，甚至无意在芒康多作停留，但我还是趁着他在“邛徕饭店”等饭菜的时候，到街边向包车的司机打听盐田的情况。
大概二三十分钟后，藏族司机突然中断讲述问：“你们两个人，一千块，我拉你们去盐井看看？”
我这才注意到老玖不知什么时候站在身后。我不抱任何希望地随口说了一句：“芒康盐井，去不？”
“去！”老玖对藏族司机说，“对不住了，兄弟，她是我的客人”。
“美女，你给他好多钱？我八百就走！”藏族司机不甘心。
“谢谢你，大哥！我被他绑架了，只能跟他走。”我不好意思地谢过司机，跟老玖上了老长城车，“其实，他那车比你这破车好多了。”
“好马配好鞍，美女坐破车。”老玖大大咧咧地一笑，将车开出了芒康县城。
古老盐井的现实与传说
在茶马古道滇藏道，现在的214国道云南与西藏交界的地方，有一个名叫盐井的小镇。这是一个绿树掩映的藏式小村落，绛红色的澜沧江汹涌而过，在蓝天白云下本就是一幅美丽的画面。
这个千百年来名不见经传的小镇，却拥有世界上独一无二的古老制盐技术，以及藏式天主教堂，生活着藏族和纳西族人。据说，那里的纳西民族乡和曲孜卡乡至今仍在用那种古老的方法制盐。
我们赶到盐井，是下午三点左右。烈日当空，蓝天白云下，盐井小镇静静绽放。没心思在镇上晃悠，径直扑到江边，一睹传说中盐田的风采。
盐田是用木头架子在江边依山势搭建的，高低错落，一块挨着一块，中间有狭窄的栈道相连。勤劳的当地妇女用木桶将取自盐井的卤水背上盐田，弯腰弓背，将卤水倾泻进盐田里，盐田里荡漾的卤水在阳光底下闪耀着金黄色的光芒。如果说盐井是深植这片土地下的根，那澜沧江边绛红的盐田就是一簇簇火红盛开的花。
没人确切地知道盐井产盐的历史到底有多长。至少在传说中，已早有关于盐井的美丽神话。相传很久很久以前，横断山脉高山峡谷里的居民生活得异常艰难，当地神山达美雍雪山向观世音菩萨汇报了这里的情况，善良的菩萨化出一对凤凰来到了澜沧江两岸，化身成了盐井。从此，盐井周围的老百姓以卖盐为生，过上了幸福的生活。
和其他产盐地一样，为争夺宝贵的食盐，战争在所难免。《格萨尔王传》里的“羌岭之战”，就是记述的格萨尔王与纳西王羌巴争夺食盐而发生的交战，最后格萨尔王取得了胜利，占领了盐井，活捉了纳西王的儿子友拉。友拉后来成了格萨尔王的纳西大臣，继续管理盐田，因此西藏有了唯一一个纳西民族乡。而那种最古老、最原始的制盐方式，据说就是从那时传下来的。
“盐田像白纸一样铺在江边，我却没一块纸一样的盐田。”像民谣讲的那样，盐田以前是领主的私有财产，盐民租6块盐田，就要把其中4块出产的盐作为租金交给领主，剩下的交完盐税后才是自己的。现在盐田也已像耕地一样承包到户，并产生了数十户产盐专业户。而对于生活在盐井的大多数居民来说，“半盐半农”还是主要的生计，既有自己的盐田，又有自己的耕地。
制盐，原来只是女人的事
那里的每一个人都知道流传千年的古老制盐法：在河床上有盐矿的地方打井，在河岸上用木架搭建土台盐田，用木桶背取卤水倒进盐田，等待风和阳光把卤水晒成盐巴。因此，我们餐桌上必不可少的盐，正是辛勤的汗水在风和阳光作用下的结晶。
可能与茶马古道的商贸形式有关，男人们都赶着骡马贩盐卖茶，这些并不轻松的制盐工作就几乎完全成了女人的事。这里的女人从小到大，也许从未走出过这深山峡谷，从未想过要离开澜沧江边，她们的一生就在盐井和盐田间来回穿梭。唯有挂在头上、背在背上的卤水桶，与她们相伴终身。但她们总是笑眯眯的，或者吹着口哨，或者唱着民歌，快乐得像澜沧江里奔涌的浪花。
如果说从绛红色的卤水，到晶莹雪白的盐巴，是风与太阳的洁白颂歌，那她们黝黑外表下，那颗纯洁的心，不正是这首颂歌最纯真的曲谱？
澜沧江边深达数米的盐井，盐水冒着滚滚热气。女人们通常分两组交换着背取最好的两眼井里的盐水，背干了，就坐在井边休息一下，等盐水再冒出来，又接着背。P2-4
那一夜，我不知道自己是什么时候睡着的，醒来的时候，也不知道是第二天的几点。班公错的涛声与鸟叫在耳边重新响起，我爬起床，打开门，门外站着一个身形跟老玖相仿的藏族同胞。
“小姐，是你要回拉萨？”他用生硬的汉语问。
“回拉萨？”我愣愣地瞪着他。就算我对未知的旅程一直惶恐不安，也没想过要立即回拉萨。我本能地去敲隔壁的房门。
“他走了。他叫我拉你回拉萨。”
我举起的手无力地滑下，全身瘫软地靠在墙上，眼泪不争气地涌了出来。我这次不期而至的藏地大穿越，就这样毫无准备地结束了。那个萍水相逢的男人虽然不声不响地为我租下了回拉萨的车，我的心却跟着他一起与我的肉体不辞而别。
我没问那位藏族司机老玖的去向，但凭直觉，我相信他已经跟我背道而驰。离开班公错的路上，我一直扭着头望着身后通往新疆的路。我相信，那条路上颠簸着那头野牦牛和他的老爷车。他没有目的地，他的旅途没有终点，不过可能有了新的旅伴。
狮泉河，神山圣湖，霍尔，公珠错，仲巴，萨嘎，拉孜，日喀则，拉萨。虽然藏族同胞的丰田霸道车开得飞快，根本无暇休息与停留，但每过一处，我都会争分夺秒触景伤情。尽管我知道，我不过是在与他分别后若干触景伤情的旅伴之一，但他仍然是我眼前一直挥之不去的影子。我的藏地之行完全进入了垃圾时段。一个伤心女人形单影只回到伤心老家的过程，不提也罢。
回到成都，在自己的蜗居里，我几乎有半个月足不出户，每天都靠翻看他留下的那些照片打发时光。我不知道他在哪里，也不知道他跟谁在一起，但一想起他，我心里涌起的只有嫉妒，只有失落。
偶然的一天，我找到一张西藏地图，将我与他一起走过的每一个节点标示出来，再用红线连起来，猛地发现，竟那么酷似一个希腊字母符号“Ω”。这莫非有着非凡的寓意？(Ω，Omega，是第二十四个希腊字母，亦是最后一个希腊字母，通常用来代指事情的终结，对应指开始的Alpha。《圣经·启示录》说：我是Alpha、我是omega、我是首先的、我是末后的、我是初、我是终。)
我们走过的路线，连接了进藏出藏的几条主干线，形成了一个大大的“Ω”，却始终没有交集，没有结合，没有原点。这条穿越线路似乎从一开始就预示了结局，没有起点，也没有终点，或者，起点即是终点，终点即是起点。
在成都那个阳光明媚的午后，我做梦都没想过这次行程会那样开始；在班公错那个多愁善感的夜晚，我也没有想到我们的行程就这样结束。
不知道，对老玖来说，开始无法预料，结局是否早有预谋。
写在前面
芒康 茶马古道的商道传奇／1
芒康盐井 茶马古道上仅存的原始制盐风景线／2
茶马古道 大隐于世的进藏”丝绸之路”／6
藏茶 藏族同胞视同生命的神秘之茶／9
邦达仓传奇 茶马古道走出的“商道”／12
然乌 心灰意冷的温暖记忆／19
然乌湖 意料之外的非惊艳邂逅／20
来古村 爱在冰川融化时／23
林芝 藏地江南悄然盛放的“隐秘莲花”／31
米堆冰川 纯属路过／32
鲁朗林海 失足草甸的意外温情／34
藏香石锅鸡 鲁朗美丽夜／35
南迦巴瓦 那一场无言的等待与守候／37
八一镇 林芝仙境的现代化角落／39
巴松错 兴尽知返的意外邂逅／42
邦达 谁都有一个暂时的秘密／45
昌都 那些不知不觉的美丽嬗变／47
昌都镇 澜沧江源·东女国·土司与活佛／48
强巴林寺 拜见大活佛向巴克珠／52
噶玛沟 深入民间艺术之乡／57
噶玛寺 西藏第一位活佛在这里“转世”／58
活佛转世制度 藏传佛教独创的传承方式／60
唐卡用斑斓色彩描绘虔诚信仰／63
打造铜佛像化腐朽为神奇／70
类乌齐 虫草季里看原生态人生／75
国道317 疑似最烂的国道线／76
查杰玛大殿 来不及瞻仰的传奇胜迹／79
虫草街 藏地大篷车的幸福生活／81
孜珠寺 一座神山的密语与宝藏／85
国道317上的天然画廊／86
孜珠寺，“我们回家了”／89
“六座山峰“上的本教传奇／91
《极乐与地狱》 孜珠山上12年一次的”警世大片”／101
再见，孜珠寺！／104
丁真活佛和他的圆通法门／106
丁青 “一妻多夫”与“东方吉卜赛”／108
那曲 藏北高原“天上的街市”／115
巴青 冰雹、修车铺与狗／116
索县 小布达拉与搓衣板路／118
那曲 是个多大的城市／123
纳木错 情人湖的眼泪有点成／129
那根拉山口 生命禁区第一站／130
徒步扎西半岛 猝不及防的高原反应／133
纳木错之夜 情人湖星夜传说／137
天湖日出 想象总比现实精彩／140
拉萨圣城其实可以这样玩／143
布达拉宫 打望与被打望的圣地／144
大昭寺 转与不转的风景／146
八一农场 离天堂最近的《归园田居》／149
玛吉阿米 与仓央嘉措一起发呆／151 “
山南 走过西藏的灵魂栖息地／155
神猴与罗刹女 流传千年的藏地造人传说／156
雍布拉康 松赞干布与文成公主的“新房”／157
泽当 山南明月照不还／160
羊卓雍错 圣湖宁静应如许／163
桑丁寺 寻访藏地唯一女活佛／165
江孜 英雄之城的别样温情／169
乃钦康桑雪山 传说中的“红河谷”／170
江孜 英雄城堡的寂静后街／171
白居寺 因塔闻名的另类名刹／173
日喀则 一座庙与一座城的尴尬与融合／175
日喀则 过目难忘的尴尬之城／176
扎什伦布寺 班禅大师驻锡福地／177
展佛法会 扎什伦布寺的邂逅与顿悟／179
萨迦 一个西藏人留给历史的见证／183
萨迦镇 跳不过去的辉煌烙印／184
定日 不要迷恋珠峰，珠峰只是传说／189
拉孜 在繁华与没落间尴尬的三岔口／190
定日 马车上的高原故乡／191
珠峰 无言的守望者与失落的过客／194
阿里 非常之路通往非常目的地／197
夜宿昂仁 藏戏寻根／198
萨嘎日俄松勒 地图上不一定找得到的“神山”／201
老仲巴 一路风尘中的温馨MoteI／203
前方狮泉河 欢迎进入阿里时间／205
神山圣湖 绝世美丽总在狂野后／211
冈仁波齐 山不在高，有神则灵／212
玛旁雍错 圣湖的风与鬼湖的惨叫／214
普兰 喜马拉雅山下的童话世界／216
科迦村 古老的科迦寺与有趣的“男人节”／218
古格王朝被黄沙湮灭的阿里传奇／221
札达土林 漫道黄沙掩不住的象雄文明／22_2
托林寺 一个王朝的“虹身成就”／224
阿里传奇 吐蕃王朝的终结与古格王朝的崛起／226
古格遗址 王朝多少事都付黄土中／228
日土西藏以西的记忆与哀愁／231
狮泉河 阿里“看不见”的大美／232
日土宗 西藏最西边的记忆／233
班公错 往事如水不如烟／235
后记 从没想过就这样结束／239
几年前，《中国国家地理》把这条从东到西连接上海与西藏的公路称为中国最美的景观大道，318国道就一直是我的梦。这个梦的高潮部分，应该是进入西藏以后。
有人说，318国道是中国的“66号公路”。沿着这条路，不仅可以领略诸如长江口、钱塘江、西湖、太湖、黄山、庐山、鄱阳湖、洞庭湖、天柱山、神农架、三峡、张家界、武陵源、黄龙洞、峨眉山、贡嘎山、海螺沟、折多山、雅拉雪山、省儿山、南迦巴瓦、加拉白垒，以及珠穆朗玛峰和希夏邦马峰的绝世美景。也有人说，这条几乎一路紧贴北纬30°线的景观大道，更是一条人文奇葩处处绽放的生命线。多如牛毛的名山古刹不值一提，仅是三星堆的发现与雪域高原的秘境就足以令世人称奇。
一路咆哮喘息的长城老越野车，显得沉默开车的老玖越发像头牛，加上他从一出发就不再修理的头发胡须，进藏后他就变成了一头真正的牦牛。说心里话，从出发的第一天开始，我就后悔上了他这台破车，更后悔选择了他这个旅伴，居然一时冲动就结伴，漫无目的地进了西藏。
准确地说，他的确不适合自驾旅行，从成都发车到现在已经过去一天一夜了，除了吃饭和睡觉，他一直驱赶着他的破车勇往直前，对车外的川西高原美景连看也懒得看一眼。更让人绝望的是，除了偶尔一个从喉咙深处冒出来的“嗯”，他可以一句话也不说。
车过理塘，我不再指望他“节外生枝”地带我去亚丁、稻城。西藏，就这样一声不吭地出现在我面前，既在意料中，又在意料外。
《迷藏(藏地秘境大穿越)》由行者六九所著。
《迷藏(藏地秘境大穿越)》内容简介：她，一个弱女子，在那个炎炎夏日的成都街头与一个神秘男人不期而遇，从此开始了一段意想不到的西藏自驾之旅。两人耗时数月，从“天险”的317国道进藏，历经林芝、昌都、那曲、拉萨、山南、日喀则、阿里等大半个西藏。
一路发生许多故事，守望雪山、觐见活佛、拜访藏民、探寻文明，然而在班公错那个寻常的夜晚，这段旅程又出乎意料地戛然而止。数年过去，她对那次西藏之旅终究念念不忘，在无数的夜晚为之辗转反侧，梦想回到西藏，回到旅途开始的地方。
神山冈仁波齐、天葬、一妻多夫制、活佛转世、古格王朝……一个个诱人的名字将我们引向秘境西藏，守望雪山、觐见活佛、拜访藏民、探寻文明，自然必不可少。
这是一段旅程、一次奇遇、一场爱情，这是一次偶然发生却又戛然而止的藏地大穿越之旅。一本书成为作者的西藏记忆，也是众多人的西藏印象。
《迷藏(藏地秘境大穿越)》涉及众多西藏文化解密，古格王朝、活佛转世、天葬、一妻多夫等众多话题都在本书中一一呈现，作者行者六九更是被破例允许登上古格王城拍摄到了珍贵的壁画。
