简媜著的《老师的十二样见面礼(一个小男孩的美国游学志)》是一部对教育、文化问题的追问省思之书，也是一部深挚、温暖、幽默的心灵“漫游”记录。因随丈夫学术交流，简媜携子远赴美国科罗拉多州旅居四个月，伴读游学期间，她听到、看到、体会到的美国小学教育方式，引发了她对华人教育方式的反思，促使她写下了这部游学散文集。简媜用犀利幽默、优美灵动的笔调，写下了细腻婉约又蕴含澎湃热情的文字，表达了她对教育、文化、孩子成长环境等方面的追问和思索，也充分体现了她“将生活的满天烟尘化为思想朝露”的散文观。

《老师的十二样见面礼(一个小男孩的美国游学志)》内容介绍：

开学第一天，姚头丸收到老师送的一个牛皮纸袋，里面放着十二样礼物，提醒的是一些最简单，却最容易被遗忘的重要人生哲学——

第一件牙签。提醒你挑出别人的长处。

第二件橡皮筋。提醒你保持弹性，每件事情都能完成。

第三件OK绷。恢复别人以及自己受伤的感情。

第四件铅笔。写下你每天的愿望。

第五件橡皮擦。提醒你每个人都会犯错，没关系的。

第六件口香糖。提醒你坚持下去就能完成工作。而且当你尝试时，你会得到乐趣。

第七件棉花球。提醒你这间教室充满和善的言语与温暖的感情。

第八件巧克力。当你沮丧时会让你舒服些。

第九件面纸。提醒你帮别人擦干眼泪。

第十件金线。记得用友情把我们的心绑在一起。

第十一件铜板。提醒你，你是有价值而且特殊的。

第十二件救生圈（救生圈形糖果）。当你需要谈一谈时，你可以来找我。

散文家简媜以犀利幽默又优美灵动的笔调，记录了一趟旅美伴读游学之旅：从美国小学的快乐教育到乡生活的柴米油盐，从对孩子的祝福期许到对自身的疑问省思……

《老师的十二样见面礼(一个小男孩的美国游学志)》作者简媜。

旅行要开始了

给亲友团的e-mail

一所小学

老师的十二样见面礼

姊妹校野餐

姚头丸掉到溪里

我们去酒家

二千公里长征，四座国家公园

旅行一定会吵嘴

伙夫头求生术

颜色像诗

美国小学西游记

颁奖

期中成绩单

小学里的选修课

音乐晚会

瞬间小石子 之一

拄拐杖的小男孩

有情绪问题的孩子

风中的白杨树

小径

“国旗”誓词

瞬间小石子 之二

请假授课备忘单

研讨会练习

万圣糖果夜

织一张阅读网

职业展览会与成长史

橄榄球迷

下雪

咖啡馆里的画展

巨人的肩膀

没有电视的日子

不想看到的事

中文热

留或不留

圣诞节灯饰

感谢信

暴风雪相送

一个野马迷的机场观球报告

妈妈送你九样礼

后记

附录一 亲友团的信

附录二 开学十二样礼物回响

附录三 一篇采访稿

　　老师的十二样见面礼　　“放轻松不要紧张，这里的老师都很亲切，没什么事难得了你的对不对。看到老师要打招呼，让他们知道台湾来的小朋友都很有礼貌。上课要专心听，听不懂也要听，听久就懂了，不明白的地方要问。两块钱放好别丢了，午餐时记得带去交，不要第一天就给人家白吃白喝，知道吗？”　　“知道了。”　　“午餐不要选油炸的。”　　“好好好。”　　“好你个头，敷衍我，到时你一定忘光光。上学有没有信心？”　　“有啦有啦！”　　“上课专心不能乱讲话喔！”　　“好，我走了，妈，再见。”　　“再见，祝你好运！要记得多喝水喔！”　　（唉，这个妈怎这么啰嗦！）　　这是开学第一天。我们暂时住在南区的租屋，待月底CSU的宿舍空出再搬去。此处离学校较远，姚同学开车先送小姚去Dunn，再去CSU 干活。我一人在家读书写功课非常快活。　　落地已数天，生活初步安顿。姚头丸吞了几个汉堡打了几次球后，原先的紧张与压力一扫而空，也习惯哇啦哇啦讲英文，满口OK OK， sure sure，反正给它“凸落去”，听不懂是别人的事不是他的责任。　　自从借到一个大同电锅，我这个“全陪”已能供应三餐，还做了寿司。美式生活不鼓励花太多时间在厨房，超市有很多处理好的菜、肉，很得我的欢心。这里的水质是高山融雪，甘美无比，可生喝，带来的乌龙茶用这水泡，特别甘醇。既然老小二姚都去上学，我首要之务是好好使用这大屋，才不辜负一日七十元房租。　　下午四点多放学归来，姚小弟心情不错，大老远就听到声音。他似乎有一种天生的适应环境能力是超乎我们想象的，一进门就嚷嚷：“妈，我交了七个朋友！”他念出一串名字。“不错不错，第一天就立下丰功伟业！”我说。　　“但是，闹了一个笑话！”他说，上体育课时（两班各一半混在一起，另一半上音乐课），老师要男女生分开各排一队，他很鸡婆地对一个长发小朋友用不灵光的英文说：“You are a girl, you must go there.”　　小朋友回答：“I am a boy.”　　我笑着说：“你的眼睛放口袋吗？连男女都分不清就去指挥交通！”　　“他留长头发耶，看起来像女生！”姚头丸说。　　“谁说男生不可以留长发，穿裙子也可以哩！你留长发我帮你绑辫子要不要？”　　“不要不要。”　　姚小弟的书包里没有功课，只有一个牛皮纸袋。打开看，掉出牙签、橡皮筋、OK 绷、铅笔、橡皮擦、口香糖、棉花球、巧克力、面纸、金线、铜板、糖果。我乍看以为他把食物垃圾全装在一起， 正要开训，忽然看到一张粉红色信，看了才恍然大悟，甚至有点感动。　　级任老师Reines 小姐首先欢迎小朋友进入四年级，接着说，这个纸袋里的东西可能有点怪，但象征一些讯息，当你看到这些东西，希望提醒你想起这些讯息。她写着：　　第一件牙签，提醒你挑出别人的长处。　　第二件橡皮筋，提醒你保持弹性，每件事情都能完成。　　第三件 OK 绷，恢复别人以及自己受伤的感情。　　第四件铅笔，写下你每天的愿望。　　第五件橡皮擦，提醒你everyone makes mistakes and it is OK。每个人都会犯错，没关系的。　　第六件口香糖，提醒你坚持下去就能完成工作。而且当你尝试时，你会得到乐趣。　　第七件棉花球，提醒你这间教室充满和善的言语与温暖的感情。　　第八件巧克力，当你沮丧时会让你舒服些。　　第九件面纸，to remind you to help dry someone’s tears，提醒你帮别人擦干眼泪。　　第十件金线，记得用友情把我们的心绑在一起。　　十一， 铜板，to remind you that you are valuable and special。提醒你，你是有价值而且特殊的。　　十二，救生圈（救生圈形糖果），当你需要谈一谈时，你可以来找我。　　一个老师大费周章准备二十三个纸袋，确认每个纸袋都装齐了十二样东西，开学第一天，送给每个孩子当见面礼，还写了信，充满浓厚的人文气息与温暖情怀。没有一件提醒作业考试测验卷评量练习簿，也没提醒安静守秩序准时处罚，却提醒“你是有价值而且特殊的”，提醒“挑出别人的长处”，提醒“记得帮别人擦干脸上的眼泪”。　　我想起几个朋友的孩子在台湾时学习成果不佳，到国外却拾回自信心，原因可能是老师第一天就告诉他，你是有价值的，你是特殊的，而不是你怎么这么笨，你很蠢，除了吃饭还会做什么，你简直是多余的……　　作为妈妈，谁不希望开学第一天孩子得到这样一个牛皮纸袋呢？　　我忍不住想，牛皮纸袋里装的是一颗什么样的老师的心？P15-20

1

这本书是从天上掉下来的。

换言之，我们拖着行李抵达科林斯堡那一天，我完全不知道往后五个多月会有十二万字自我的指尖敲出。我怎能想象这些？到那一天止，我因干眼问题还是个拒绝用电脑写作的手工作家，行李箱内有一叠稿纸以及预定完成的功课。

事情开始起变化是在安顿之后，二姚出门干活，我在家看不到半个中文字颇似鲁滨逊漂流荒岛有点儿精神饥饿，被逼着上网用一指神功打字发“简氏报告”e—mail给亲友团。没想到这台笔记本电脑像个小书僮乖巧听话，未刺痛眼睛，平日做惯家事手指还算灵活，速度渐快，一指练成三鸡两鸭飞奔状，字越打越多。偏偏亲友团个个充满同情心，回应迅速、言词温暖、语多鼓舞（简直就是好不容易把祸害送出去怕我住不惯溜回台湾般），令我铭感五内，载欣载奔又打了几回“简氏报告”分享异国生活所见，以慰身陷焦躁生活的诸亲好友，文末且附简氏工商服务自娱娱人，十分不正经。如此“媚来媚去”竞一步步越陷越深；字打得飞快，想分享的事很多，我像个卧底的，每天给总部送一点情报，总部也每天记我一支嘉奖。

原本这是快乐的事，但事情义开始起变化了；随着姚头丸带回的学校讯息越来越多，我的心情越来越沉，这所小学逼我看到别人的教育现场。

姚同学念过五十年代的城市小学，我念过六十年代的乡下小学，这些陈年旧事姑且不提；姚头丸念过公立田园小学及私立小学，周遭亲友正巧都有孩子念小学，平日聚谈所及超过十所小学，统整各家留给我的印象，发觉生态大同小异。我储存着对台湾现今小学的认知，以此为坐标试着认识这所美阁小学，才发现无法放进我的认知系统，兹事体大。

我告诉亲友团不再寄信了，要认真思考写一本书的可能。让他们更看不起自己孩子继而增进补习班业绩的做法，素来为我所不喜，我能抵抗出版社的操作意图与读者的误解吗？为什么非写这本书不可？我的这趟旅行跟别人有何不同？

每天，我面对自找的问题好似开门看见大窟窿，头就痛，几乎要捶脑（电脑）删除所有档案一了百了。之后，我换个角度自问，到目前为止我看到这一趟旅行所带来的最特别之事是什么？

“转变”，是的，我看到转变。

看到孩子进入一所校园氛围亲切、老师脸上挂着笑容的学校如沐春风（那个牛皮纸袋让我眼眶微红），展现了积极学习与主动阅读。看到我们一家暂时脱离令人沮丧不断纷扰的社会，卸除无力感之后，心情如在桃花源安顿一砖一瓦般愉悦。看到带一个家出国“慢游”，分工合作，每一件记忆都显得热闹珍贵。看到孩子在温暖有礼的学校变得温暖有礼，我们在文明的社会变得文明，处于微笑社会也时时在脸上挂出微笑。  于是，我知道这趟旅行最特别是，展现了全家一起出游的“短期租住”模式——非小留学生或母袋鼠带小鼠型的移民行动，而是大人小孩共同体验的“游学”之旅——游小学、游生活、游山川。旅游，也是教育与学习的一部分，浸泡于他人社会借以检查自己社会之有所不足，或许就是这趟旅行渐渐跨过私体验界线进入公众思维之后，不得不负起的任务。

既然是“任务”，我的角色很清楚了：假设，请让我大胆假设，我是教育研发暨国际考察组（别怀疑，这是个刚刚才虚构出来的单位）从全台湾数百万家庭中挑选出的“种芽家庭”——为了进行教育改革，政府派遣家有小学、中学生的家庭在父母至少有一人随行的情况下，再配合一位老师，同时赴有关单位择定的一所外国学校“寄读”一学期。学生浸于异国教育系统学习，老师进入班级随堂上课以记录教学现场与学校经营，随行父母从家长角度观察孩子的变化，记录一切转变与心得。

假设，在拟定教育改革具体做法之前，兵分二路：有一百个种芽家庭与一百个老师分布于全岛各中小学发掘问题、认真记录，另有一百个种芽家庭配合一百个老师外派到五个国家的一百所中小学进行为期半年的教学现场体验与考察。半年之后，这总共二百个老师与二百个家庭所提出的具体报告、纪录片，相互参照、对比、研讨之后，会让我们的教育起什幺变化？又假设，这些教学现场纪录片透过研习网络（或电视时段）让老师与家长观摩、观赏，不谈大理论，就只是看电影一般，看我们的孩子与他国孩子所过学校生活之不同，看一部两部三部四部五部……之后，我不相信做老师做父母的内心毫无感觉！

最后一个假设，我是外派种芽家庭之一，以作家的本能训练，这本书便是该报告应有的样子。

我希望这趟旅行中关于小学教育的种种见闻实录，能展现异于教育理论的亲和力与临场感，让“小学部队”同胞们——包括小朋友、老师与父母——从中获取活力与热能，即使是一点惊讶一丝迟疑也比麻木沮丧好。遇事我总想，为什么别人做得到我做不到？这种想法意味着还有改革的热情与学习潜力。借他山之石或许能对照出我们根深柢固的某些观念不只不是“学习”而是“反学习”，某些填鸭式教育伎俩乃过去联考的余毒。这些观念与作为虽然“保证”了孩子在成绩单上的数字，却可能逐步扼杀“阅读食欲”与“学习的兴奋感”使之从小就是个“投机客”——要考的才读，不考的不读。最后，变得像大多数的我们一样：离开学校就不再看书了。

我们做父母与老师的，要把这种人生再次、再次、再次塞给孩子，然后自豪地说“一切都是为他好”吗？

3

感谢许多朋友协助，Hari家、邱显聪家、王志民家、孟繁村家、张蕙玲家。最感谢的是亲友团近乎盲目的热情相挺、隔空呐喊，促成本书诞生，他们是老友惠绵、照美、可风、怡馨姊、美兰姑、毅安、吉广舆老师、曼君、敏丽、丽云、千慧、玲君、希如、子庭。

谢谢印刻初安民、江一鲤竟然为这本小书火力全开。谢谢名庆不眠不休为这书赶路。

谢谢姚同学与姚头丸，他们爷俩帮了大忙。放心，我会继续煮饭的。

二○○七年五月