《丧家犬也有乡愁》是幽默鬼才刘原十年作品自选集“流亡三部曲”之一，收录了他2001年至2003年的专栏文章之精华部分，包括《冬季到上海看阿康》、《无法相忘于江湖》、《轻逸是一枝昙花》、《永失我肉》、《一个写手的烦闷生活》、《听听不同的鸟叫》、《那一年的初夜》、《肺炎时期的逃遁》、《致命的行走》、《那一露腚时的光华》等作品。

刘原的语言幽默风趣近乎戏谑，文字刁钻古怪近乎冒险，词锋所向披靡，风格自成一派。

《丧家犬也有乡愁》是幽默鬼才刘原十年作品自选集“流亡三部曲”之一，《丧家犬也有乡愁》收录了刘原2001年至2003年的专栏文章之精华部分。刘原的文字充满诡异莫测的喜感，有着才气作底的戏谑嬉皮，同时苍凉悲悯无处不在，在点中你笑穴的同时，也触碰你内心最柔软的地方。

国门苍凉——寻找张惠康

冬季到上海看阿康

今天你上吊没有

大片的配角

像美女作家一样幻想

无法相忘于江湖

悬案的下面

拥护亿万富翁

用哲学对付黑哨

二〇〇二，梦想被现实阉割

亮出你苍老的舌苔

白云苍狗谣

恶补幽默

别拿科里纳当盾牌

丧家犬也有乡愁

轻逸是一枝昙花

看不懂就装傻

跟赶尸不同

绥靖之年

笔尖的妖魔

烂人，你为何不忏悔

注水新闻

以嬉皮的姿势祭奠

面对死亡

永失我肉

或者编辑，或者编

奶酪又不是神油

馋死你们这些鳏夫

床上的世界杯

咬紧牙关，不嘘

致全国女同胞的安慰信

一个写手的烦闷生活

洗干净舌头再啐

汉城仲夏的死婴或爱情

后L时代的记者生涯

死亡或发霉的声音

对偷欢的一次反思

从此根宝变根草

听听不同的鸟叫

路过甲A

腰斩帝国

最是那一挥拍的走光

有一个球迷叫人渣

毛片与选帅

酒店或海市蜃楼

凌虐哈恩

关于战争的记忆碎片

像动物一样相亲

努力相忘于江湖

愈夜愈色情

那个叫罗大佑的客家人

那一年的初夜

非典型性感

肺炎时期的逃遁

“咸猪手”探向男人

咬定富豪不放松

便宜了那群鸟人

致命的行走

今夜鬼会不会来

清心寡欲，远离非典

张国荣：把头盖骨敲碎了给你看

为爱痛哭，为做爱痛哭

别了，果子狸

天堂里有没有口罩卖

千里江山换绿帽

和六月一起离去

像向日葵一样幸福

望见故乡，望见前列腺

那一露腚时的光华

不要害怕枕边人的剪刀

有多少旧不能乱怀

黄埔的逝水

桑普拉斯：你为何不看三级片？

师殇

无法抗战二十年

那一场石破天惊的直播

今夜赛事：记者VS妓者

追忆《非常男女》的非常岁月

那夜，无人裸奔

十年不写诗

陪着八十年代一起老泪纵横

【跋】一竿风月，半世烟雨

我推开窗。夹着雨点的浓雾像鳗鱼般游进来。街巷边的法国梧桐裸着树桠，远处的楼厦郁郁地立在雨中。这是残冬，上海最冰冷的季节。

某位女作家曾以小资情调的眼光将这座城市描摹为巨大的花园。但是，那些蜷缩在后花园角落里避寒的流浪汉注定被人们遗忘，例如张惠康，这位中国足球史上最优秀的门将。

我握着电话号码簿，迟疑不决。在这阴晦的天气里去见贫寒落魄的张惠康，彼此的心境都会变得颓唐无比。离开上海的日子渐渐近了，终于守到风高云霁，拨通电话，阿康在那端用上海话激动地嚷，像逢见失散多年的兄弟，许久他才突然醒悟，改用普通话嘟哝着你还记得来我家的路吧。

此前我在遥远的南宁见到了张惠康。那晚中央台的《足球之夜》播了些泛黄的陈年镜头，一九八七年中国队战胜日本进军奥运，阿康搂着贾秀全的肩一齐在草地上跑着、笑着。那时的阿康单纯、健康，对即将袭来的漆黑命运毫无预感。

阳光穿透云翳泻下来，阿康将瑟缩的手笼在旧棉袄里，佝偻着立在街口等我，像无数坐在巷角守候糊口饭碗的民工。他憨憨地望着我，咧开嘴，脸上慢慢渗出些笑容，一双粗糙如沙砾的手伸过来。我说你的气色比去年强多了，阿康便有些喜悦，他拉我看自家新做的铁皮彩票亭，像天真的孩童炫耀自己的新玩具。我也为阿康境况的改善而兴奋，记得去年五月他只能困窘地蹲在手推车边卖彩票，凭一顶太阳伞遮蔽风雨。

两名女子在照料着彩票亭。瘦小憔悴的中年妇人是阿康的姐姐，我曾见过。还有一名面容朴实肤色微黑的姑娘，一直垂着头，有些羞怯。我敏感地盯了她几眼。

后来才知道，这位姑娘叫小孙，来自山东，早年当过护士、售货员，经历坎坷。两个月前，她经人介绍与阿康相识。为中国足球耗尽半生青春的阿康，已经不知罗曼蒂克为何物的阿康，终于在临近四十岁时，寻见了世间惟一肯与他搀扶着走向后半生的痴情女子。据说小孙不懂足球，但每逢有人跟她提起阿康的辉煌经历时，她总是一脸幸福。

阿康邀我到家里坐坐。家中的摆设依旧寒碜、凌乱。阿康的父亲已不复是去年那位健康矍铄的老人，他患了中风，瘫痪在床，见了我，口中只呀呀地叫。阿康的母亲像遇见远道而来的亲戚，忙不迭端来热毛巾。坐了一会，她便赶阿康带我出去吃饭，说是晚些时候上海东方电台的记者也要过来采访。

我和阿康走在阳光里，他领我到一家快餐店，我探头一看说换个地方，阿康涨红了脸，怯生生地说你觉得不好吗，我说吵了点，便扯他到邻街富丽堂皇的酒楼，点了一道最贵的人参乌鸡火锅。阿康是鲜到这种地方的，刚开始有些手足无措，或许是窗外的冬日阳光晒暖了心情，他渐渐不再正襟危坐，和我一起大口灌酒。

我一直为阿康的贫穷深深悲哀着。他一辈子都与富贵无缘，当国家队守门员时只能领些微薄的津贴，退役后又病重多年，失业多年。去年阿康曾高兴地告诉我，他将去亲戚开的公司里上班了。我问他都干些啥，他说是接电话收传真之类。我明白那是打杂，可这毕竟是阿康多年来的第一份工作。但今年阿康被炒了鱿鱼，他想打杂都不行了。

微醺的我隔着水汽腾腾的火锅直视着阿康，竭力挤出笑容，我说你看新世纪都来了你一定会越活越好的。这话一出口连自己都觉得迷茫。阿康表情混沌地应着是呵是呵。他絮絮叨叨地说自己正在努力攒钱，想修缮一下房子，趁早把婚事办了。我惊诧地发现阿康的脑子已经康复了许多，能够较清楚地表述语句，不像去年那般言语错乱，如同梦游者的自呓。我坚信这是爱情的伟大力量扶起了摇摇欲坠的阿康。我伤感而欣慰地笑着，端起酒杯，说了一句滥俗的话：祝你和小孙白头到老永远幸福。

阿康有些激动，像觅见曙光的疲惫的夜行者。他说他很爱小孙，也依然爱足球，平时去踢业余球赛时，小孙总在一旁帮他抱衣服。只是聊到中国足球时，阿康的目光黯淡了下来。他说想在世界杯外围赛出线太难了，但愿那帮年轻兄弟们运气比自己好。

几个月后，我们将追随米卢率领的中国队去逐猎世界杯之梦。我不知道，当亿万球迷欢呼或痛哭时，是否还记得十二年前跪在新加坡草地上怔怔落泪的张惠康，记得那群只差一步到罗马、如今沦落在民间苦苦谋生的悲情英雄。

我抬腕看表，说撤退吧。阿康笨拙地拦住我，焦急地说：你别付账让我来。我奋力拖他，径自走向柜台，阿康像做错事的孩子，满眼愧疚和不安。他的目光让我悲痛，那些混迹于甲A甲B大把挣银花钱的富豪球员，永远不会流露如此善良的眼神。我说阿康别忘了我们是好兄弟。P10-12

《丧家犬也有乡愁》一书初版于二〇〇四年，为刘原专栏文章合集，收录作者二〇〇一年至二〇〇三年的专栏文章，书中配图出自已故画家韦尔乔之手。

本次再版，作者对文章篇目有所增删。该书与刘原其他两本专栏文集《领先处男半目》和《丢下宝钏走西凉》一起，构成一个完整的“流亡三部曲”系列。

谨以此书纪念卓越画家韦尔乔先生。

新星出版社

二〇一一年六月

我的目光爬过一九九五年的山冈，看见朔风像蛇一样游进低矮潮湿的平房。蜷在床上的少年被闹钟和寒冷同时刺醒，他慢吞吞地穿上油腻的工作服，深深地叹着气。小镇已经死寂在黑暗中，惟有水库的坝头还有些许光亮，他扛着巨大的扳手猫在大坝水下几十米的风洞吸烟。他把脑袋藏入衣领，听到了自己绝望的呼吸：这冰凉的黑夜，他妈的什么时候才能过去呢？

那个少年是我。十六年后，我依然是个绝望主义者，只不过年少时为自己的境遇绝望，如今对二。一二绝望，对餐馆厨子炒的每个菜绝望，对漂浮于长街的每个眼神绝望。

一九九五，刚毕业工作的，每天望着窗外的荒草和虫豸发呆的我，断然没有料到，生活的诏书即将展开，而我将行走在不同城市的尘土里，行走在不同纬度的梦境里。

我只是在日出日落之间，骤然就老了。我写过一篇专栏，叫《轰然老去》。

著名作家叶兆言曾跟我说：写作是祖师爷赏的饭碗。于我而言，写作是生活的铁蹄下、乱世的尘埃中偶然被我掳入怀中的破碗。在考入媒体之前，我每个周末都去偏僻小镇的车站赶第一班车，到省城寻找新工作，历时两年余，行程数万公里。我已经绝望得准备放弃，想找个村姑敷衍此生，此时省城有报社招聘，我赶考时在汽车站被偷光了所有的钱，本想放弃，后来咬着牙找校友借了两百元，重新上路，这次却范进中举了。

我遂相信命运之手，相信苦撑待变。十三年来，我的文字从未停歇，其间夹缠的孤独、恐惧、疾病、流离，只有自己洞悉。我曾不止一次在办公室里熬通宵，只为写短短的千字专栏。在北京时，幼齿见证过这样的场景：深夜，我笔直地坐在电脑前，忽然传出了鼾声。

写字是一场牢狱。不过生活本身也是一场牢狱。我早年为果腹而码字，后来解决温饱了依然停不下来，怕是染上了斯德哥尔摩综合症。

现在，我坐在中国腹地的夜空下。当我编完第三本书稿，仿如垂暮的老鬼在正午的阳光下打了个盹，那些支离破碎的年月在梦境里鱼贯而过。我和那群结伴而来的，蛇一般的记忆，达成和解。

这三本书，可以叫流氓三部曲，或是流亡三部曲。第一本《丧家犬也有乡愁》系再版，收录了我二〇〇一年秋到二〇〇三年秋的专栏。彼时第一次到广西之外工作，乡愁时常翻涌，每夜睡在广州杨箕村的体味里，被孤寂、疾病、贫苦浸润，常有野狗之感，偶向日落方向追思西边的故乡，很是文青。两年前，南京朋友朴尔敏跟我说这书名不好，带凶，隐喻流离之劫数。我只笑笑，因此生早便是离人，想得通透了。

第二本《领先处男半目》，收录了二〇〇三到二〇〇五年的专栏，以离开广州北漂而结束。

第三本《丢下宝锄走西凉》，收录了二〇〇五到二〇〇七年的专栏，此后如同快进键，收录了我的少许广西时光，以我彻底离开广西而结束。

我自此便是个没有乡愁的人。所谓情深不寿，我笔下曾流淌无数乡愁，最后亦只能轻薄一笑，扬长而去。我只剩悲悯，只剩怜惜，只剩缄默。

四年前的某个夏天清晨，我在北京忽然老泪纵横。我刚接了个电话，韦尔乔去世了。

韦尔乔是国内著名的天才画家，为我的《丧家犬也有乡愁》配过插图。但我们没见过面，当年南京的老克牵线令我们在一起合作。二〇〇七年四月，北京798办了韦尔乔画展，他本预备来的，我亦预备着首次相逢，但他却已病重不能前来，我在画展上只见到了他的哥哥、著名画家韦尔申。此时未见，此生便未能遇见。

韦尔乔是哈工大医院的医生，他的众多画作都是在处方签背面勾勒出来的。我和他从未谋面，却因此书成为密友，他最能体恤我的文字，给我配的画似是贴身剪裁出来的，我痛爱之极。但此书二〇〇四年第一次印刷时设计得极差，我直到打开邮寄来的样书时，才五雷轰顶。尔乔亦说：这书糟蹋了你的文字，亦糟塌了我的画。我内疚至极，老克多次邀我去哈尔滨给尔乔扫墓，我说我没法去，我得带着一本装帧精美的再版的书，才能去到他的墓前。

尔乔遗孀如今带着孩子在沈阳生活。他们的孩子，据说很有绘画天赋，正在考美院。我希望把再版的版税寄去给尔乔的孩子缴些学费，虽然不多，终究是个心意；我不会再寻画家为我的文集配图，却希望尔乔的孩子画艺精进，日后能为我的书配插画，也算是两代缘分；我希望有一天去到哈尔滨皇山，在西伯利亚寒流席卷而过的，一地黄花的尔乔墓边，放一本新版的《丧家犬也有乡愁》，我答应过他的。

尔乔最后一次和我通电话时，虚弱地说：刘原，记得珍惜眼前。

嗯，我不单珍惜眼前，也珍惜从前。

二〇〇四年出第一本书，龚晓跃给我写了一篇序。如今，程益中给我的第二、第三本书写了序。

在业界，程益中、龚晓跃都是著名的传媒英雄。在我眼里，他们是我的前领导，也是我的师长和兄长。二〇〇一年，龚晓跃让我去了广州；二〇〇五年，程益中让我去了北京；二〇〇九年，当我横遭变故时，他们从北京，从长沙，不约而同地向我伸出了温暖的手。我命运之河里最重要的三次折向，是他们联手改变的。我目睹过他们的悲欢，他们亦见证着我的沉浮。他们为我的书作序，再妥帖不过。

我在广州大道中289号时，程益中和龚晓跃给了我至深影响，除去新闻技术外，还包括做人，包括为文。当他们叱咤风云时，当他们给我发饷时，我只是远远地望着他们，心怀敬畏。当我们各自奔向苍茫的尘世，我才发现自己居然也可以和他们在不同城市的雪夜里喝酒，居然可以做烛照一生的兄弟。

终究都是文人。

我独自来到二。一一。在这个无法决断、不能自持的时代，

我们惟一能做的，是在自己内心的菜园里，给日渐清癯的菜蔬浇点水，拔点草。

几个月前还被积雪覆盖的天台，如今时常有小麻雀在花草之间散步，我总是从书房电脑后抬起头，柔和地望着它们。欢娱的麻雀们让我觉得，这世道还不算太惨重。

我年轻时，浑身刀兵之气，再后来，浑身流氓之气。如今戾气与轻佻，都被年月洗去了不少。这三本文集，正是我十年间的蜕变。

照例，要说此书送给谁，云云。

我想把书送给故乡，但我已无故乡；我想把书送给时代，但这个时代让我沉吟。

所以我只好说：

这三本文集，献给我那即将来到人世间的孩子。愿我的孩子安宁沉静，没有悲愤，没有乡愁。

刘原

二〇一一年五月十九日于初夏长沙

作为丧家犬的形象代言人，刘原用专栏纪念失去的乡愁，记录我们这一代的心灵史。他的语言幽默风趣近乎戏谑，文字刁钻古怪近乎冒险，词锋所向披靡，风格自成一派。

——程益中

刘原的文字总是让我在狂笑之余心底泛起淡淡的哀伤，我恨这只披着狼皮的羊，因为，他让我总是很想、却又不敢像他的评论一样，如此色而不淫、艳而不俗地去解说足球比赛。这是一种巨大的折磨，特别是，当我阅读他的文字已成为习惯之后。

——黄健翔

好文章要有道气，有语感。道气是内蕴的尊贵，是正气凛然的价值观；语感是内在的韵味，是文字至上的灵性。刘原的文章正可作如是观。

——野夫

阅读是缘分。好多年前，到处跟人说刘原文字好，那时候我还不认识他。

——叶兆言