究竟是什么时候开始，你看着家人，却觉得他们像是陌生人……让每—个人都笑中带泪找回“家”，由强纳森·崔普尔编著的《谁来替我照顾妈妈》改编的电影将由华纳兄弟20l2年搬上银幕，飙泪指数赶超《当幸福来敲门》。没有什么比一场危机更能凝聚一家人，当然这也是拆散他们的最佳武器，但愿他们能再把彼此找回来。

由强纳森·崔普尔编著的《谁来替我照顾妈妈》内容介绍：福克斯曼先生过世了，他的儿女们，在母亲的严肃谎言下，用各种各样啼笑皆非的形式纪念他，包括在教堂里抽大麻、在守灵时大打出手，毁掉情敌的名车……福克斯曼家因不会正确表达自己的感情而渐行渐远的兄弟姐妹，通过为父亲守丧七天的互相袒护、冲突甚至“狼狈为奸”，找到了彼此疏远的原因和再次亲近的方法，找回了童年时亲近的感觉，找回了他们心目中的家人……《谁来替我照顾妈妈》让每个人都笑中带泪找回“家”。

婚姻会破裂每个人自有一套理由，但没有人知道为什么。我们很年轻的时候就结婚了，或许就是错在这里。在纽约州，可以结婚的法定年龄比可以喝龙舌兰酒的还早。我们对维持婚姻幸福困难度的了解，大概和非洲有儿童在挨饿差不多——那些都是悲惨的事实，但离我们太遥远。我们相信自己会与众不同，会让爱火不断熊熊燃烧，永远是最好的朋友；我们会避免陷入自满的陷阱，身心永远保持年轻，每个吻都是又长又深，小腹也要维持平坦；我们走路时一定要手牵手，夜深人静时总有说不完的枕边细语，在电影院里亲热，用看得到的热情让彼此快乐。

“等我老了，你还会爱我吗？”珍以前总会这么问。

“当我的胸部下垂、牙齿掉光，整个人像梅干一样又瘪又皱的时候呢？”珍会这么问。

“当然会啊。”

“你不会拿我去换个年轻美眉吧？”

“当然会啊，但是我会觉得心情很糟。”

然后我们会为这些不可能的事哈哈大笑。

爱让我们变成在自我陶醉里沉溺的伙伴，不停地说着我们有多接近、我们的结合有多完美，仿佛我们是史上第一对天造地设的佳偶。我们有一阵子确实是那样，当别人努力让日子过得开心时，我们眼中只有彼此，完全不受外界影响的恶心肉麻。现在我回想起过去那些愚蠢的行径，对等在前方的现实是如何愚蠢得一无所知，我只想回去找那个骨瘦如柴、因一颗膨胀的心而自以为是的男孩，好好给他一拳。

我想告诉他，他和妻子的爱是如何慢慢变成例行公事，他们不会再千方百计忍着屁不放，上小号也不关门了；在她面前讲笑话给朋友听会愈来愈觉得不自在，因为这些故事她老早就听过，而且她也不再像别人一样听到这些笑话会开怀大笑。然后，她深夜打电话给姐妹淘聊天的时间愈来愈长。

还有林林总总诸如：没有拿新的卷筒卫生纸或换掉坏的灯泡，碗里还有吃剩的麦片却直接放进水槽里、到麦片干掉硬掉都没洗，或是账没管好这类无聊的琐事，都可以让两人大吵一架。如果双方都照自己那套复杂的规则计分，靠默契的计分系统如何运作？我想仿照英国文豪狄更斯小说中的“圣诞过去幽灵”，突然出现在那个沾沾自喜的小毛头前，把他的结婚冲动全吓光。忘了婚姻吧，我会这样怒斥他，去喝龙舌兰就好了。而后我会带他到未来，让他看看自己脸上的表情……

……我走进房间时，看到珍和另一个男人在床上。

在那之前，我或许早就该起疑心。通奸跟其他罪行一样，都会产生“证据”这种难以避免的副产品，就像植物需要氧气，所以，毫无疑问，我应该能用许多方式推算出这档事，让我不需直接目击这件事，保护眼睛免受创伤。

种种蛛丝马迹想必已累积了一阵子，就像未读取的电子邮件，只要用鼠标按一下就能看见，那或许是她手机上一个奇怪的号码、我一进房就匆匆挂掉的电话、一张没有解释清楚的怪收据，她颈间一个轻轻的、但我不记得是我留的吻痕，还有她明显降低的热情。

在之后的日子里，我会像家中遭窃后反复播放监视录像带一样，细细回顾我们这一年来的婚姻生活，想知道我神经怎么会粗成这样，为何要等到我冷不防进屋撞见才知道真相。就算是我看着他们在我的床上交缠呻吟的那个时候，我还花了一点时间才拼凑出所有真相。P8-10

“爸走了，”温迪漫不经心地说，好像这是曾经发生过或每天都会发生的事。这种就算悲剧当前，她也能处变不惊的样子，真的会让人郁闷。“两个小时前走的。”

“妈还好吗？”

“她是我们的妈妈，你知道吧？她更想知道要给验尸官多少钱。”

发生重大事件时，我的家人向来无法正确表达情绪，这让我觉得很火大，但听到这句话我还是笑了。没有哪一个庄严隆重的场合，我们福克斯曼家不是用快闪或讽刺的话逃避的。这是我们家的正字标记，我们的基因就是如此。不管是生日、假日、喜宴还是去探病，我们都用嘲讽、双关语和取笑的方式表达情感，现在就连我们的父亲过世了，温迪还是有兴致耍嘴皮。用这种方式悼念父亲倒也很适合，因为说到用这种方式表现内心压抑的情感，他可是前辈。

“这样好多了。”温迪说。

“好多了？天啊，温迪，你知不知道自己在说什么？”

“好啦，这样说不对。”

“你真这么想？”

“他要我们照犹太人的习俗为他服丧七天。”

“谁说的？”

“我们在谈谁？当然是爸啊！爸要我们服丧。”

“爸走了啊。”

温迪叹了口气，仿佛要穿过我这片浓密的驽钝丛林让她精疲力竭。“是啊，所以现在显然就是最适合做这件事的时候。”

“但爸是无神论者。”

“爸以前是无神论者。”

“你是说他过世前发现了上帝？”

“不是，我是说他过世了，你应该跟着改变动词时态。”

如果我们听起来像两个冷血的混蛋，那是因为我们就是这么长大的。但其实，打从爸爸一年半前就被诊断出有问题以来，我们已经断断续续哀伤了一阵子。他本来就有胃痛的老毛病，但一直不理会我妈的请求，不愿去医院看病，只是一味增加已服用多年的胃药剂量。他把这些药看成救命仙丹一样地吞，不论到哪里…总是随手丢下几个药片的铝箔包装，所以地毯看起来像刚铺好的人行道_样闪闪发光。后来，他的粪便就变成了红色的。

“你爸觉得不太舒服。”老妈在电话中总是说得轻描淡写。

“我的大便流血了啦。”爸爸在老妈后面抱怨。我搬离家这十五年来，爸爸从没接过电话，一直都是妈妈来接，而他在旁边找适当时机插话，发表几段怪里怪气的评论。这很像他的人生，老妈永远在舞台中央，娶她就像加入合唱团。

透过计算机断层扫描，可以看到爸爸的肿瘤像朵花，盛开在他深灰色的十二指肠壁上。翻开爸爸默默忍受痛苦的传奇史，还会再找到一则故事，讲的是他花了一年用胃药治疗转移性胃癌。这个过程里有预料中的手术、放射线治疗，然后就是无止尽的化疗，希望能缩小他的肿瘤，但被缩小的反而是他。他曾经宽阔的肩膀，最后瘦到只剩关节，肩膀好像就这么从他松垮的皮肤下消失；接下来是肌肉和肌腱逐渐萎缩，然后是极度疼痛，最后陷入昏迷，而我们知道他永远不会再醒过来。不过他为何要醒来？为何要醒过来面对胃癌末期的痛苦折磨？

从他昏迷到过世大约四个月，比肿瘤科医生预估的还多了三个多月。我们去请教医生问题的时候，他们会说：“你父亲是个战士。”但这句话很没有意义，因为他已经活生生被病魔斗垮。如果还有知觉的话，他一定会很生气，像死亡这么简单的事，竟然花了他这么久的时间完成。爸不相信有上帝，但他终生信奉“别占着茅坑不拉屎教”。

所以“他真正过世了”这件事本身，与其说是一个事件，不如说是最后的悲伤细节。

温迪说：“丧礼明天早上举行，我今晚就会带孩子过去。巴利在旧金山开会，他会连夜搭飞机赶过去。”

温迪的丈夫巴利是一家大型对冲基金公司的基金经理人。据我所知，他们公司花钱让他搭私人专机，到世界各地陪有钱人打高尔夫球，但他多半是输球给这些可能需要他的基金赚钱的客户。几年前公司调他去洛杉矶办公室，其实这完全没道理，因为他本来就经常飞来飞去。而温迪当然比较喜欢住在东岸，因为在这里，她肿胀的脚踝和产后赘肉的负担比较轻。至少，这些不方便在平均肥胖度较高的东岸，可以得到不错的心理补偿。

“你要带小孩来？”

“相信我，我宁愿不要，但让保姆带他们七天太久了。”

她的小孩一个叫莱恩，六岁；一个是科尔，三岁。这两个小男生都有一头淡黄色头发、天使般圆润的脸颊，不过还没有哪个房间能让他们待两分钟还不被搞乱的。温迪还有一个女儿瑟琳娜，才七个月大。

“七天？”

“服丧就是要这么久。”

“我们不会这么做，对吧？”

温迪说：“这是他的遗愿。”有那么一瞬，我想我可能听到．了她喉咙深处发出的悲伤声音。

“保罗也赞成吗？”

“就是保罗告诉我这件事的。”

“他怎么说？”

“他说爸要我们服丧。”

保罗是我哥，比我大十六个月。我妈坚称我的出生并不是个错误，生完保罗七个月后又怀孕，完全是她故意的。但我从来不相信，尤其是爸爸在一个周五晚餐上喝了桃子酒，闷闷不乐地承认，那时候他们不相信哺乳时还能怀孕后。保罗和我的感情倒还不错——只要我们不聚在一起。

“有人告诉菲利普了吗？”我问。

“我已经在他最后让人知道的手机里留言。假设我们运气不错，他听到了留言，也正好没在监狱或没有死在臭水沟旁，那就有理由相信他有一点点可能会出现。”

菲利普是我们最小的弟弟，比我晚九年出生。实在很难理解我父母生小孩的逻辑，温迪、保罗和我都相差不到四岁，菲利普则是快十年后才报到，像一个不协调的尾音突然“啪”一声出现。他在我们家就像“披头四”乐团里的保罗·麦卡尼，外貌比其他人出色，拍照时永远和其他人看不同方向，偶尔会有谣言说他已不在人世。他还是婴儿的时候，不是被骄纵就是被忽略，或许这就是他长大后什么事都会搞砸的原因。

他现在住在曼哈顿，他经常从定位系统上消失好几个月，然后有一天突然不请自来地出现在你家门口，和你共进晚餐。偶尔会提一下他进了牢里，或者去了西藏，不然就是刚和某个要红不红的女演员分手。我已经一年多没看到他。

“希望他能来，”我说，“如果没来，他会良心不安。”

“说到我命运多舛的小弟们，你自己的希腊悲剧如何了？”

温迪说话麻辣、不怕得罪人的样子很有趣，甚至接近迷人的程度，但如果粗鲁和残忍之间有道界线的话，我想她从来没注意过。通常我还能欣然接受她这样挖苦我，但这几个月来我身心俱疲，所有防卫能力消失殆尽。

“我要挂电话了。”我尽量让自己听起来不像是个快要崩溃的男人。  “贾德，我只是要表达我的关心。”

“我确定你是这么以为的。”

“噢，少来以退为进这招。我已经受够巴利这样对我。”

“那就家里见。”

“很好，那你就继续这样下去，”她不悦地说，“再见。”

我等她先挂电话。

“你还在听吗？”她最后终于说了。

“没有。”我挂断电话，想象她边甩上电话，边机关枪似的从嘴唇问射出连珠炮似的咒骂。