销售业绩一度冠绝全美的“伟哥”王牌推销员，在写了这本《软磨硬泡(一名伟哥推销员的成长史)》(杰米·里迪)之后，竟然被公司炒了鱿鱼，成为全美医药行业的公敌，让辉瑞、礼来、强生、史克等制药巨头同仇敌忾，令众多门诊医生恨之入骨……这一切，只因为他说了太多“不该说”的事情！

杰米·里迪之于医药销售行业，就如同杰里·麦奎尔之于职业体育，或者弗兰克·阿巴奈尔之于银行诈骗。他就是那个曾混迹其中、有所作为、之后带着内幕故事离开的人。

里迪把“医药销售代表”的工作发展成了一门艺术，找到了戏耍和滥用整个体系的办法，通过非全职的方式，偷奸耍滑，光靠兜售处方药，便能高枕无忧地一年进账六位数的薪水。制药公司怎么会奖励这种行为？里迪如何能够登上头号推销员的宝座？

在《软磨硬泡(一名伟哥推销员的成长史)》中，里迪用诙谐的笔调，详细介绍了他本人在制药业巨头辉瑞多年的经历，让人一窥医药销售行业幕后的真实情况：道德缺失、体系积弊、逐利至上……

处方背后不为人知的故事，里迪用自信又有自嘲的文风向我们娓娓道来。

《软磨硬泡(一名伟哥推销员的成长史)》在美国引发雪般强烈反响的职场纪实作品！

致谢 

序言 

第1章 入门 

第2章 新手训练营 

第3章 蹒跚学步 

第4章 独自上路 

第5章 辛苦谋生 

第6章 语音邮件：朋友和敌人

第7章 人言可畏 

第8章 紧咬不放 

第9章 销售业绩最重要，笨蛋

第10章 “维生素V” 

第11章 伟哥的世界 

第12章 性别也能卖钱 

第13章 上天或是入地 

后记

“房事前一小时吃第一片！”泌尿科医生大喝。声音传到了走廊，非常响亮，我和其他二十五个男人正挤在候诊室里，大家都听得一清二楚。我呆住了，浑身不自在。我才知道：伟哥原来是这么来吃的！

那时，我干医药销售行业已有三个年头，多次目睹了侵犯病人隐私的事情。虽然也在尽量避免，医生还是经常当着其他患者的面，告诉病人这样那样。如果是支气管炎或过敏的问题，这不算什么，但我之前还从未遇到过一位医生在所有人都能听见的情况下这般吆喝。基本上就等于在说：“这老兄勃不起来！”

伟哥真是让人发疯。

而我早该看出这种疯狂正在袭来。两个月前，父亲来了个电话，这个电话足以说明问题。

我在父母身边长大。在家里，谈性论爱就像教皇四处巡访一样稀松平常，大家也都还相安无事。父亲老想单独找我说说“小鸡鸡和小蜜蜂”，结果都被母亲出面制止，然后她再给我做些解释。因此，1998年3月中旬，就在联邦食品及药物管理局(下文简称FDA)批准伟哥上市的几天前，父亲打来电话，打趣说他也有性爱时，我有点措手不及。

那年一月，我与其他119名销售代表一道被提拔进了辉瑞公司新设立的泌尿部，这个部门是为了把伟哥推销给那些经常治疗勃起功能障碍的医生们而特别设立的。头两个月，我们都在忙着与新客户初步建立起良好的关系——这可能会有点尴尬，毕竟，与一位医生初次见面就得谈论阴茎充血的事情。此外，我们也向他们推销其他三个产品。不过，没有哪个泌尿科医生愿意聆听我们的药物怎样治疗前列腺感染，或是帮助男人减少夜尿次数。他们只想知道，这神奇的药片什么时候能上市。

关于这个问题，我告诉父亲，我正在准备伟哥的上市发布会。

“我就知道，辉瑞的股票要暴涨了，”他兴高采烈。

“的确如此，老爸，”我在电话里点头称是，就像所有的儿子乖乖地跟父亲谈话时那样。

如果我此时挂掉电话，我们之间可能就永远不会有“这次谈话”了。停顿了一会儿，老爸继续开腔，夹杂着那种挤出来的轻微笑声，很古怪；在接下来的几个月里，我将会非常熟悉这种笑声。

“嗯，哈，哈，杰米，你要是拿到一些样品，给老爹送两片怎么样？哈哈，哈哈。”

关于性爱的话题，父亲和我只有过那么一次算得上成功的交谈，还是在我十岁那年的圣诞节之夜。

当时，最后一位客人离开后，他和我坐在屋外的廊梯下。洗碗机在厨房里嗡嗡作响，我们能听见母亲进进出出各个房间，清理无数个盘杯器皿。父亲凝视着屋内，心满意足，颔首微笑。因为圣诞夜的欢闹和半打威士忌鸡尾酒的作用，他有些无精打采。此刻，只有我们俩，享受着假日的闲暇。没有比这更好的机会了，有个问题已经困扰我好几天，我要提出来。

我故意大声咳嗽，打破了沉默。他晃了晃酒杯里的冰块，抬起眼睛，看着我。我壮起胆，问他，如果一男一女做爱时，男人的阴茎卡在了女人的阴道里，会发生什么后果？(对于一个十岁的男孩来说，想象不出还有比这更糟糕的困境了。)

他不假思索地回答：“那你可撞大运了。”

唉，我们之间关于性的其他谈话，对任何一方来说，都是些既不值得怀念，又让人很不舒服的体验。于是，我们彼此心照不宣，不再谈论这个话题了。  现在，电话里，他就这么说着跟老妈“那个”的事情。恶心。一想到父母做爱的情景——天命之年仍在做爱——我就哆嗦。我当然不会天真地以为父母从来不做爱。我知道他们是做过爱的。最起码有三次。三个叫杰米、帕特里克和安妮·玛丽的孩子，足以证明这一点。我宁可在千斤顶上跪半个小时，也不愿跟父亲开玩笑，谈论他的性生活。得做点什么，防止这种情形重演。

“你知道吗，老爸，”我说，“真是蹊跷啊。”

此时的他还在为需要伟哥这种荒谬的想法而春心荡漾。“什么事？”

“是这样，老妈两个月前给我打电话，要我送些伟哥的样品给你。”

于是，这次谈话戛然而止。我们迅速换了个话题。

大功告成。

  只不过，当伟哥促使我们父子俩十五年来第一次谈起性事这个话题时，我应该意识到，辉瑞公司的蓝色小药片将要改变世界。两个月后，站在那家泌尿科医院里，对于A．V．生活——此“A．v．”，是指“有了伟哥之后”(After Viagra)——我算是窥见端倪了。

“房事前一小时吃第一片！”

片刻之前，当我奋力推挤着蹭到前台时，我都怀疑自己是不是产生了错觉。这可是星期五呀。就像医药推销员一样，病患人士也不愿意在周末前最后一个下午的下班时间跑到医生的办公室。毕竟，谁会希望自己的周末时光是从医生这儿开始呢？然而，1998年春天，许多男人跟他们的泌尿科医生都是在周五预约候诊，因为一周工作时间内的其他任何一天，他们可能都预约不上。FDA批准伟哥上市后，医院的泌尿科就如同二战期间的美国钢铁厂，即使医生每周七天、每天二十四小时出诊，仍不能满足需求。

我倚在前台的窗口，与几名护士闲聊起来，然后，我们就听见泌尿科医生的嗓门越来越大，几近呼喊。我以为某个护士会跑过去，看看是怎么回事。但是，她们见怪不怪，彼此相视而笑。当医生大声嘱咐伟哥应该怎么服用时，我不禁愕然，心想，这下好了，候诊室里的每个人都知道了，这位伙计需要伟哥的帮助。我没想到的是，人家自己可满不在乎。

“要是今晚不见效，明晚就吃两片！”一分钟后，门开了，医生向我们大步走来。他摘下眼镜，擦了擦鼻梁，摇摇头，然后咧开嘴笑起来。不一会儿，门又开了，却不见有人。如果不是被什么东西挡着，门肯定会自动关上。但是，门就这么开着。等我看清楚是什么东西挡着门的时候，我几乎要跌坐在地。

首先映入眼帘的是铝合金脚架的底部。随后，助步器的其他部分也慢慢出来了，但是，它们的主人花了更长时间才完全现身。尽管出场时间不短，这位老兄还是得先休息一下。用助步器行走的同时，还拽着一个氧气罐，太不容易了。他起码七十岁，不过，从鼻孑L里吊下来的管子，使他看起来更老。这位老兄也需要伟哥？

看出了我的疑问，泌尿科医生向我保证，这名患者，对于伟哥的市场来说，堪称刚性需求。

“我知道，他看起来好像离殡仪馆也就剩下十分钟的路了，”医生说，“不过，他确实状态良好，心脏也一点问题都没有。而且，他根本不必带着氧气，这么做，更主要是心理安慰。”

我们目送这个人“走”进了候诊室。看到他，其他患者吁了一口气，个个如释重负，面露喜色——我们大家都有希望了。

我转向办公室里的护士，期待谁来解释一下，这样的老翁岂能还有性行为，怎会依然贪恋性爱？

“每个人都想要做爱，”一位护士说，耸了耸肩。

而一枚蓝色小药片，就能帮助他们畅享鱼水之欢。

我张口结舌。站在这家拥挤的泌尿科医院里，我祈祷了一番：“主啊，请让我在七十岁后也能做爱。”

穿过停车场时，回望这家疯狂的驿站——在人生旅途中，我将于此暂且落脚——我不得不带着一丝嘲讽问自己：我究竟是怎么干起这一行的？P1-5