我在二十三岁的时候，爱上三十二岁的男人；我在三十二岁的时候，却遇到二十三岁的男孩，男孩们。
1
从酒吧狭窄的阶梯走下楼来，黑暗中，我和他的肩一下又一下地碰撞着，他忽然提起侯麦：“别忘了下周要去看侯麦的回顾展哦。”
“对哦！我差点忘了。”
我一愣，两个人已经走到天色微亮的大马路边。细雨仿佛晕开的细线落在身上，冷风一吹，我忙拉紧皮外套，他灰蓝色的厚格子衬衫与蓝色的牛仔裤却远远地背对着我，挥了挥手：“走了。”
“你没喝醉吧？”我大声说。
“没问题。”
他的声音如同埋在厚厚云堆中的曙光般模糊。背影，水彩画一样描绘着色泽不均匀的蓝色轮廓，渐行渐淡。湿气饱和的画中，只剩下我与跨在小50摩托车上戴着安全帽、手中拿着一只安全帽的男孩。
摩托车上的男孩是另一个二十三岁，他的好朋友，现在和我在一起的人。
2
他的好朋友，现在跟我在一起的摩托车男孩，知道我和他大部分的故事。
他们从十七岁就认识，都是来自书香气息浓厚的家庭，一样热爱电影与摇滚乐，也曾经追过同一个女孩。依摩托车男孩含蓄的说法，他和他是“拥有彼此最多秘密的人”。
3
可是，我不知道摩托车男孩知不知道侯麦，或者说侯麦和“他”和我的事。
侯麦，埃里克·侯麦（亡ric Rohmer），在2010年过世，法国新浪潮导演，一个很喜欢拍都会青春电影的法国导演，即使当他在八十多岁高龄拍片时，他的电影中依旧是充满都会、青春、浪漫、生活写实的男孩女孩故事。侯麦的电影向来不是大众路线，他在台湾具有知名度的电影是《绿光》、《我女朋友的男朋友》和《四季》，因为曾经上过院线。可是，我爱上侯麦的不只是上过院线的电影，还包括我多年来费尽千辛万苦从已经消失的“影庐”和“太阳系”（20世纪90年代前后，台北知名的视听中心）等视听中心找到的其他电影。
从来不曾想过会有一个男孩和我一样喜欢侯麦。侯麦那种细腻生活的电影，通常都是女孩子喜欢。那一刻，我开始爱上他；那一刻，我完全没想过他足足小了我九岁。更没想过，后来我竟会跟另一个，小我九岁的在一起。
4
“都是侯麦惹的祸……”他露出酒窝开起玩笑，事实上是不知所措，因为我忽然向他告白，我说：“我喜欢你，从那一夜聊起侯麦开始。”
那是半年前的某一天，我刚过三十二岁生日之后，一个隐约可以听见蝉声的初夏。
5
同他第三次做爱的时候，我哭了，因为觉得可以跟一个这么喜欢的男孩做这么棒的事，以后大概不会有了。
而且，我知道他心底其实还有另一个女孩的影子，一个清新可爱，和他年纪相衬的年轻女孩。他爱她，只是她没有响应，正如同我喜欢他一样。
可是，身体的响应并不代表心底的响应。
6
很无聊的问题，问他：“我是你第几个女人？”
男孩想也不想，就说：“忘了。”似乎不想回答。 “那么，以后你会不会忘了我？”
“当然不会忘，怎么可能会忘？”
看着他真挚的眼神，真有一点感动，心底却很明白……其实说“忘了”的，现在应该没忘；说“不会忘的”，以后一定会忘了吧！
当我还是他这个年纪时所交往过的恋人们，老实说，有几个，都记不起名字了。
7
跟他“拥有彼此最多秘密”的摩托车男孩和我在一起的第三天，从我口中听到“他”的名字时，手指放在我肩上，沉默了半天，突然说：“几个月前，我就听说你们的事了，真的好意外。他一直是中规中矩的人，跟我完全不一样，我常觉得他就像是那种会去拍牛奶或燕麦粥广告的人……”
这是另一个二十三岁，才二十三岁却跟三十二岁的我拥有一样丰富爱情经验的男孩，第一次说出对好朋友——喜欢侯麦那一个的观点。
8
“为什么要跟他的好朋友上床？我觉得你根本不够爱他。”
知道故事来龙去脉的朋友，吞下大半瓶酒，直率地质问我。
“我不是不够爱他，你知道我喜欢他喜欢了半年，可是他都没有反应……”是的，身体的响应，并不代表心底的响应。
“不是理由，一定是不够爱，才会这么快就变心……”
“不是，不是……可是另一个，他真的感动了我……”
是的，我无法拒绝一个拥有满档爱情故事的男孩，还能以那么纯情的眼神凝视着我，彻夜不眠陪我在电话里聊天，一挂上电话竟特地去买早餐送来给我吃……这是喜欢侯麦的男孩不会做的事。
“那不是理由。这么容易被其他人感动，你就是不够爱他……”
“我没有啊，现在还是很喜欢他……”
“同时喜欢两个人，这算什么爱情？”
“对，我是喜欢上他的好朋友……那，你要我怎么做？就算是这么老了，不过是个平凡的女人，我也需要被爱……”我激动起来，“可是，他不爱我啊！”
9
男孩把侯麦影展的套票递给我，我说完谢谢，两个人就尴尬地站在诚品书店门口。我不知道该不该请他喝杯咖啡、吃个饭，或者，就此离去，而他仍站在原地，我也不好意思说再见。
天阴阴的，大概快下雨了，人行道摆摊卖首饰玩偶的人们都开始着急收拾箱子与毯子，充满躲雨的意味。一群穿着制服、背着书包的中学男生嘻嘻哈哈经过，满脸笑容毫不在乎。P138-142
读水瓶鲸鱼的文字，总会有种隐隐作痛的感觉，就像是未完成的初恋，那么让人难以忘怀。
——许茹芸
水瓶鲸鱼，说她是个漫画家，不如说她是个生活哲学家，在爱情的领域中，一格一格的漫画竟然成了最冷酷的语言，平静的叙述人在情欲世界中的冲突与困顿，人们总想在情感和欲望世界中找到一条单纯直线，可以攀附，可以理解。小说家用了许多文字试图构筑纯粹非理性的情欲世界，可是你总觉得文字很遥远，远到不真实，而水瓶鲸鱼的漫画却太近，近到你不能抗拒逃避。
——陈文茜（中天电视节目主持人）
有人说水瓶鲸鱼是台湾的柴门文，我觉得这样说对她并不公平。鲸鱼的漫画很有自己的风格，她写都会男女的爱恨和无奈，常常好的让我叹息，她特别爱画床戏，又画得那么赤裸和仔细，也是叫我叹息的。
——张小娴（作家）
我认识水瓶鲸鱼很多年，她年轻、才华洋溢，每一次看到她的作品，不管是用笔写还是画的，总给我惊艳的感觉︰她真是一个别出心裁的才女啊。她的新点子常像一支隐形的球棒一样“哐”，打中我的脑袋。
——吴淡如（作家∕节目主持人）
看鲸鱼的漫画，更感“女人移动于一艰涩粗糙之男性宇宙”的真切性。她真的在画，以她浪漫的质地画的真诚，画的生活，画出女人。
——齐豫（音乐人）
水瓶鲸鱼在文字里，流露出一种仿佛漫画才有的氛围，在漫画中又让你闻见一种文学性的浪漫。
——张培仁（前魔岩唱片总经理）
序。
漫 画——旧爱新欢。
男人对旧爱难以放手，女人拒绝不走新欢。
第一章 她
三个人的晚餐。
漂洋过海来看你。
相爱的运气。
我喜欢私奔和我自己。
如果云知道。
漫画——拥有艺术家气质的男人。
粗鲁一半。
她在京都写信给他。
她为他写过诗、画过图，
也传真过图文并茂的情诗，
那都是盛夏的故事了。
爱上星期一到星期五的男人。
不擅归位的女人。
移植的毒瘤。
挂失。
寂寞拖鞋。
电影市集。
别在公共场所谈情说爱。
打火机。
漫画——味道。
第二章 我
恨情歌。
花心。
他不爱我。
我在二十三岁的时候，爱上三十二岁的男人；
我在三十二岁的时候，却遇到二十三岁的男孩，男孩们。
第三章 他和她
男人的眼泪。
女人的眼泪。
旅人的眼泪
泪水，是奢侈的；感觉，是奢侈的；爱，是奢侈的。
真正自由的旅人，是不该有泪水的。
天空的眼泪。
大树的眼泪。
时间的眼泪。
第四章 他们
漫画——留一个男人过夜。
当你愿意开门收留他，
你和他都忘了那些不堪的过往，
也可能是故意忽略。
漫画——布尔乔亚的半山腰。
很久之前，很久以后。
关于水瓶鲸鱼的二三事。
不知道
不知道为什么要答应水瓶鲸鱼写序。
明明没有静下来的时间，
许多会议来不及开了，决定来不及做了，
朋友来不及顾了，烦恼来不及忘了，
还是答应了她写一篇序。
也许，也许是因为她的偏执吧。
偏执
她的偏执是惊人的。
看着她十多年在恋爱中翻腾感叹，
却仍然偏执地相信梦想中的恋情终会来临，而且继续感叹。
看着她在工作中奋战、冷却，起落无数次，
却仍然在每一个讨论的场合滔滔不绝，
偏执于寻找一个梦想中的完美答案。
看着她在歌场酒肆里盘腿光脚、笑声爽朗，
烟酒话题绵绵不绝，
却仍然偏执地流露出落寞的表情，
似乎缺少梦想中的深谈对象。
我常常猜想，在她的童年里，
一定有一件怎么样的事情曾经发生，
以致她的心种下了一个根深蒂固、对美好事物的幻想。
她必须用一生去追逐。
有时候
有时候会觉得她是恋物的，
从手表、拖鞋、打火机到电话，都看得见情人的影子。
有时候又觉得她是宿命的，
从心理测验、生命灵数、星座到性倾向，
都可以兴致昂扬地四处测试印证。
有时候，我会觉得她是不需要其他人的，
在她奇怪的脑子里有太多需要自问自答的题目，
来不及让太多人加入。
但是大部分的时候，我觉得她是自由的，
可以从万事万物看到自己感情的投射。
命运像是一场游戏，
在她的心中已经有了一个天开地阔的世界。
于是
于是，看她的文章，
你不会因为是她的心情而觉得陌生；
在她的漫画里，也不会因为那是那么女性的体裁而觉得沉溺。
说的是爱情故事，
又让你会不经意地感觉心里有一些空间似乎没有填满，却也不是遗憾。
在文字里，流露出一种仿佛漫画中才有的氛围，
在漫画中又让你闻见一种文学性的浪漫。
欲望、矛盾、错愕、不满，人的生活感情里常常蠕动的情绪，
都自自然然地化作空气，只是随着呼吸起伏。
于是我明白我为什么想写这篇序了。
在阅读水瓶鲸鱼、回忆与她的友情的过程里，
我也找到了一些新的空间，以及自由。
忽然想起，这些年逐渐挂失的每样东西。皮夹弄丢，挂失的信用卡；手机不见，挂失的朋友们；超过有效使用期限，挂失的牛奶、香烟、报纸、粉底霜……以及，以及爱上你之后，我挂失了自己。
水瓶鲸鱼所著的《失恋杂志(相遇恨早恨晚)》是台湾著名漫画家水瓶鲸鱼在内地出版的第一部作品。一本关于消逝、遗失、失落的欲望男女情恋都市绘本。写尽了都市男女爱情、青春、友情的故事，书中以漫画和短篇、短句相结合的形式，描写了都市男女的爱情故事、青春故事、友情故事。
书中用漫画和文字穿插的方式，记载了一个个真实而残酷的爱情故事和片段。记忆，孤独，多角恋，眼泪，情爱，恨情歌??让你不敢去直面，却不得不承认那些场景和味道是那么地似曾相识，又恍如隔世。也许，你会在这本书里找到自己，很久之前的，很久以后的，或是现在的你。在一个人的午后，阴天暖阳不论，捧起这本《失恋杂志(相遇恨早恨晚)》，去想念擦肩而过的某些人。要么，就把它送给自己，重新谈一次失踪的恋爱，再哭的像个孩子。
《失恋杂志(相遇恨早恨晚)》给孤独的人，懂得爱情。《失恋杂志(相遇恨早恨晚)》给最爱的人，懂得珍惜。
水瓶鲸鱼所著的《失恋杂志(相遇恨早恨晚)》是一本关于消逝、遗失、失落的欲望男女情恋都市绘本。如果你想要向一个人表白，那么黄韵玲的《心动》就足以让她感动；如果你爱上像许茹芸一样知性、柔情的女子，你一定要告诉她《突然想爱你》；如果你深陷在无法忘却的故事中，可以对自己唱万芳的那首《新不了情》……女人唱情歌总是比男人用情更真，就像女人写爱情，涓涓流水沁入心田。
