25位民国大师的北平记忆，23段跌宕起伏的美丽人生：鲁迅、林徽因、徐志摩、孟小冬……一生中至少有一次，他们，用自己的生活和笔记录下了那旧时光里耸立着的城。作者查阅了大量的资料、信件、回忆录，为我们还原了那些可以让人流泪的民国往事。

带着镜头，《那座城里的旧时光》作者顾寒山义无反顾地踏上了寻访的旅程。用一架单反相机践行了多年的心愿，徘徊于一条条的胡同陋巷里，踯躅于一座座的四合院前，用眼睛和笔用心记录下了那些被我们熟知的民国大师在北平生活的旧时光。

《那座城里的旧时光》内容介绍：这一座城，曾被唤作“北平”；那个年代，曾被叫作“民国”。时间一晃，岁月是过了千个，或者百个年头，那些藏在岁月深处的时光旧事，那些攀附在胡同四合院里的故人足迹，有多少印痕犹在？循着那些温婉的文字，徘徊于一条条胡同陋巷里，踯躅于一座座四合院子前：回忆，任时光倒流，林徽因，徐志摩，陆小曼，梅兰芳，孟小冬，萧红……这些人，这些事，这些人事的生生死死，丝丝缕缕，他们，都与这座城相关！

而时间，终是将许多的人和事，缓缓湮没在岁月的风尘里。远去了，消散了。不得不说再见。唯有借着些许文字，将属于那座城里的旧时光一一讲给你们听。

《那座城里的旧时光》的作者是顾寒山。

序 民国再见，北平再见

王国维 昆明湖畔，一生清名为谁殉

老舍 小羊圈胡同，最接地气的文学大师

郁达夫 什刹海北岸的前世今生

朱自清 清华园的经典三部曲

沈从文 前门火车站的华丽转身

鲁迅 从绍兴会馆到西三条胡同

梁思成与林徽因 北总布胡同伉俪情深

徐志摩与陆小曼 兵部洼中街共筑爱巢

胡适 米粮库胡同，那些年的风月往事

朱光潜 慈慧胡同的翩翩美少年

冯友兰 魏晋风骨，水木清华

梅兰芳 无量大人胡同的绝美京腔

孟小冬 轿子胡同的隐居岁月

程砚秋 什锦花园的锁麟囊

张伯驹 弓弦胡同，千金散尽为藏画

徐悲鸿 东受禄街的风啸马嘶

齐白石 跨车胡同的白石画屋

萧红 二龙坑西巷，雪泥红枣未远游

冰心 中剪子巷，灵魂深处的家

梁实秋 魂牵梦萦的内务部街20号

林语堂 船板胡同的激进岁月

张恨水 北沟沿甲23号的胡同月光

萧乾 青春激扬未名湖

1923年5月，王国维受人举荐，自沪返京，混进了紫禁城，做了末代皇帝溥仪的忠心臣子，一个五品官。按照当时的住房标准，搬入一栋两进的四合院，在地安门内织染局10号。房屋高大宽敞，有二十间房。所谓地安门内织染局，便是今天处于地安门内大街及北河沿大街之间的织染局胡同。胡同长约300米，东南方向与胡适住过的钟鼓胡同毗邻，西边又与美学家朱光潜住过的慈慧胡同相通。王国维当年住过的10号院便是后来的29号，可惜因工程改造已被拆除，昔日芳踪难以觅寻。

当官之后，王国维高兴得不得了。一来他年轻时受父亲逼迫，一心想谋取功名而屡遭打击，这好歹遂了平生的一个愿望，弥补人生的些许遗憾。二来是做官俸禄高，王国维生在乱世，深知自己不过是一个升斗小民，携家带口，谋生是极不容易的事情，如今福禄双临，焉能不喜？他对这位末代帝王十分忠心，写了奏折，煞费苦心地给溥仪进谏上疏，却被溥仪身旁的师傅给挡了下来。都这个时候了，还恁认真干吗？溥仪一千人等躲在紫禁城，不过是作最后的垂死挣扎，跟新政权玩“藏猫猫”。很快，1924年11月，冯玉祥发动政变，把这一拨子厚脸皮的人赶出了故宫，这“藏猫猫”的闹剧才宣告彻底终结。王国维这个清末遗老的美梦自然也是草草收场，被残酷地打回现实的冷宫之中。

此时，他已是快50岁的人，而一生仍似在流离飘荡，穷愁未尽。

幸在王国维是极富才华之人，之前的学问亦不是白做的，美誉早已昭告天下。1925年2月，清华大学创办国学研究院，委任胡适为筹备顾问，早年留美、攻读西洋文学的吴宓为筹备主任，同时欲请几位国学大师进来做导师，成为学校的镇学之宝。胡适曾对时任校长的曹云祥嚷道，不是一流的学者不配进研究院！这曹云祥是中国最早获得哈佛大学商业管理硕士学位的牛人，眼光锐利。他托胡适找人。而胡适第一个想找的就是王国维。

于是，胡适和曹云祥一千人立即前往地安门内织染局10号找王国维进行沟通，结果被他婉言谢绝了。大抵便是因他跟逊清小朝廷“余情未了”的缘由，不想随随便便又跟了一个主子，那样太没立场了。后来胡适去托了溥仪劝驾，溥仪下了一道诏书，说什么我清廷已供养不起你了，现由清华代我暂时供养你吧。这王国维想到一家生计总要维持，才勉强应承下来。不久吴宓又亲自赴10号院，按照传统礼节一作揖三鞠躬地给王国维递上聘书。王国维以为这个喝过西洋墨水的少年，会是西装革履，行握手之礼，结果不是。他这才乐呵呵地放了心。

3月，他给远在天津的罗振玉写信说，要搬进清华园去住了。4月，举家浩浩荡荡地移居清华园，住进西院的16号和18号。后人有文字详载： “两住宅皆为平房，自成小院。两院紧邻，坐北向南，朱漆门窗与廊柱，灰色瓦顶，为典型的北方四合院。”王国维一家饮食起居在18号，而16号为他的书屋，做学问，接访客。后16号、18号小院分别改为42号、43号。今天的43号院，青砖灰瓦、门牌斑驳，悬在墙间破旧的信箱，让人恍若隔世。

王国维就任当天，清华大学客客气气地贴出告示，简单地介绍了先生的为人和学问成就，对他和清廷关系这类事却只字不提，算是给足了面子。

来了清华园，便是趣事多多。从前还住地安门那边，他三天两头地逛北京的琉璃厂。民国时期的琉璃厂，是当时著名的文化集中地，各式各样的古玩应有尽有，辉煌之极。这王国维是个“古董控”，常常一逛就是半天。迁居清华之后，他去琉璃厂的次数渐渐少了。有一次好不容易进城去，淘到一本旧书，高兴得不得了，急急地买了下来。回到家，得意忘形地拿出来给老婆孩子看，如获至宝，说：“我要的不是这本书，而是夹在这本书中的一页旧书。”孩子们一瞧，不过是一页发了黄的书页。估计是那页旧书中有他想要的极珍贵的考古资料罢了。P7-9

时间一晃，岁月是过了千个，或者百个年头的。

这一座城，曾经唤作“北平”；那个年代，曾经叫作“民国”。虽战火纷乱，民不聊生，但孕育了多少才子佳人，留下了多少灿烂文明！

一个个的文人雅士，才高八斗、学富五车，漂洋过海地流荡四方，但对这一座城，始终有着严重的怀乡病。

最明显的是老舍，想起北京城来如升斗小民，不遮羞不避嫌，就那样直抒胸臆了，丝毫不怕人笑：“好，不再说了Ⅱ巴！要落泪了，真想念北平呀！”才高如林语堂者，不过年轻时在北京城待了个七八年，40岁后移居美国，可想起这里来也没完没了，赞美毫无吝色：“北平是一个珠玉之城，一个人眼从未见过的珠玉之城！”郁达夫呢，更是把这座城当作消暑玩乐的小资之地，他说：“在北平即使不出门去罢，在皇城人海中，租一椽破屋来住着，早晨起来泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声……”

便是循着这些温婉的文字，直直地勾起我心中的许多向往来。那些藏在岁月深处的旧事，那些攀附在胡同四合院里的故人足迹，有多少印痕犹在？

怀着这样的疑问，我带着镜头，义无反顾地踏上了寻访的旅程。也是为了践行多年的心愿，我徘徊于一条条的胡同陋巷里，踯躅于一座座的四合院前。业已消失或者依旧存在，焕然一新或者斑驳不堪，无不叫人惊喜连连。

许多古旧的庭院，常常是门扉紧闭，院内却古树参天，绿叶洒阴；或者低矮的檐宇间，悠悠地伸出槐树的虬枝，爬满青翠的藤蔓。当年，是怎样叱咤风云的人物在此寓居啊？这样想着，心便缓缓软软地低下来，被那仿佛有着魂灵的旧光阴驯服，末了，又忍不住击节叫声好。

而关于民国这些文人、画家、名伶的故事，还有多少人记得？在东四三条胡同，我看到一群老人，顶着满头银发，在古老的大槐树下窃窃私语。我轻轻走过去，抱歉地打断他们的谈话，红着脸打听道：请问知道孟小冬从前在这里租住过吗？他们摇头，露出茫然的眼神。说了声谢谢，我悻悻地后退了几步。

在中老胡同，曲折的巷子修葺一新，清洁而幽静。谁家的小院里，种了几棵高大的石榴，正结满了红红火火的果实。我来回在巷子里找寻，却怎么也找不到32号的门牌。可有人知道，当年中老胡同的32号，住过朱光潜、沈从文这些名盛一时的文坛大腕？

我掩低了帽檐，带着些许遗憾，拧了拧手边的镜头，依然固执地踏过那些青石板路，在悠长的巷子里流连忘返。没关系的。

时间，终是将许多的人和事，缓缓湮没在岁月的风尘里。远去了，消散了。

不得不说再见。

唯有借着些许文字，将一个个的故事重现，慢慢地讲给你们听。