雪后的东京,比平时更添了几分生气。从富士山顶吹下来的微风,总凉不了满都男女的白热的心肠。千九百二十年前,在伯利恒的天空游动的那颗明星出现的日期又快到了。街街巷巷的店铺,都装饰得同新郎新妇一样,竭力的想多吸收几个顾客,好添些年终的利泽。这正是贫儿富主,一样多忙的时候。这也是逐客离人,无穷伤感的时候。
在上野不忍池的近边,在一群乱杂的住屋的中间,有一问楼房,立在澄明的冬天的空气里。这一家人家,在这年终忙碌的时候,好像也没有什么活气似的,楼上的门窗,还紧紧的闭在那里,可是金黄的日球,离开了上野的丛林,已经高挂在海青色的天体中间,悠悠的在那里笑人问的多事了。
太阳的光线,从那紧闭的门缝中间,斜射到他的枕上的时候,他那一双同胡桃似的眼睛,就睁开了。他大约已经有二十四五岁的年纪。在黑漆漆的房内的光线里,他的脸色更加觉得灰白,从他面上左右高出的颧骨,同眼下的深深陷入的眼窝看来,他定是一个清瘦的人。
他开了半只眼睛,看看桌上的钟,长短针正重垒在X字的上面。开了口,打了一个呵欠,他并不知道他自家是一个大悲剧的主人公,又仍旧嘶嘶的睡着了。半醒半觉的睡了一忽,听着问壁的挂钟打了十一点之后,他才跳出了被来。胡乱地穿好了衣服,跑下楼来,洗了手面,他就套上了一双破皮鞋,跑上外面去了。
他近来的生活状态,比从前大有不同的地方。自从十月底到如今,两个月的中间,他每昼夜颠倒的,到各处酒馆里去喝酒。东京的酒馆,当炉的大约都是十七八岁的少妇。他虽然知道她们是想骗他的金钱,所以肯同他闹,同他玩的,然而一到了太阳西下的时候,他总不能在家里好好的住着。有时候他想改过这恶习惯来,故意到图书馆里去取他平时所爱读的书来看,然而到了上灯的时候,他的耳朵里,忽然会有各种悲凉的小曲儿的歌声听见起来;他的鼻孔里,也会有脂粉,香油,油沸鱼肉,香烟醇酒的混合的香味到来;他的书的字里行问,忽然更会跳出一个红白的脸色来。她那一双迷人的眼睛,一点一点的扩大起来了。同蔷薇花苞似的嘴唇,渐渐儿的开放起来,两颗笑靥,也看得出来了。洋瓷似的一排牙齿,也透露着放起光来了。他把眼睛一闭,他的面前,就有许多妙年的妇女坐在红灯的影里,微微的在那里笑着。也有斜视他的,也有点头的,也有把上下的衣服脱下来的,也有把雪样嫩的纤手伸给他的。到了那个时候,他总不知不觉的要跟了那只纤手跑去,同做梦的一样,走出了图书馆。等到他的怀里有温软的肉体坐着的时候,他才知道他是已经不在图书馆内的冷板凳上了。
昨天晚上,他也在这样的一家酒馆里坐到半夜过后一点钟的时候,才走出来,那时候他的神志已经变得昏乱而不清。在路上跌来跌去的走了一会,看看四面并没有人影,万户千门,都寂寂地闭在那里,只有一行参差不齐的门灯黄黄的投射出了几处朦胧的黑影。街心的两条电车的路线,在那里放磷火似的青光。他立住了足,靠着大学的铁栏杆,仰起头来就看见了那十三夜的明月,同银盆似的浮在淡青色的空中。他再定睛向四面一看,才知道清净的电车线路上,电柱上,电线上,歪歪斜斜的人家的屋顶上,都洒满了同霜也似的月光。他觉得自家一个人孤冷得很,好像同遇着了风浪后的船夫,一个人在北极的雪世界里漂泊着的样子。背靠着了铁栏杆,他尽在那里看月亮。看了一会,他那一双衰弱的老犬似的眼睛里,忽然滚下了两颗眼泪来。去年夏天,他结婚时候的景象,同走马灯一样的,旋转到他的眼前来了。
三面都是高低的山岭,一面宽广的空中,好像有江水的气味蒸发过来的样子。立在山中的平原里,向这空空荡荡的方面一望,谁都能生出一种灵异的感觉出来,知道这天空的底下,就是江水了。在山坡的煞尾的地方,在平原的起头的区中,有几点人家,沿了一条同曲线似的清溪,散在疏林蔓草的中间。有一天多情多梦的夏天的深更,因为天气热得很,他同他新婚的夫人,睡了一会,又从床上走了起来,到朝溪的窗口去纳凉。灯火已经吹灭了,月光从窗里射了进来。在藤椅上坐下之后,他看见月光射在他夫人的脸上。定睛一看,他觉得她的脸色,同大理白石的雕刻没有半点分别。看了一会,他心里害怕起来,就不知不觉的伸出了右手,摸上她的面去。
“怎么你的面上会这样凉的?”
“轻些吧,快三更了,人家已经睡着在那里,别惊醒了他们。”
“我问你,唉,怎么你的面上会一点儿血气都没有的呢?”
“所以我总是要早死的呀!”
听了她这一句话,他觉得眼睛里一霎时的热了起来。不知是什么缘故,他就忽然伸了两手,把她紧紧的抱住了。他的嘴唇贴上她的面上的时候,他觉得她的眼睛里,也有两条同山泉似的眼泪在流下来。他们两人肉贴肉的暗泣了许久,他觉得胸中渐渐儿的舒爽起来了,望望窗外,远近都洒满了皎洁的月光。抬头看看天,苍苍的天空里,有一条薄薄的云影,浮在那里。P2-3
《沉沦》是一件艺术品,但它是“受戒者的文学”,而非一般人的读物;凡懂得人生之严肃者,受过人生的密戒,有他的光与影的性的生活的人,自能从这书里得到稀有的力。
——周作人
英文精,中文熟,老于此道,达夫文字无现行假摩登之欧化句子。
——林语堂
亚洲现代主义文学的先驱。
——大江健三郎
在中国文学史上,将永远铭刻着郁达夫的名字,在中国人民反法西斯战争的纪念碑上,也将永远铭刻着郁达夫烈士的名字。
——胡愈之
小说
银灰色的死
沉沦
南迁
茫茫夜
采石矶
茑萝行
青烟
春风沉醉的晚上
薄奠
过去
微雪的早晨
迷羊
逃走
杨梅烧酒
她是一个弱女子
东梓关
迟桂花
瓢儿和尚
出奔
散文
归航
立秋之夜
苏州烟雨记
零余者
小春天气
南行杂记
一个人在途上
灯蛾埋葬之夜
志摩在回忆里
光慈的晚年
移家琐记
杭州的八月
故都的秋
江南的冬景
北平的四季
日本的文化生活
诗词
乡思
客感
寄钱潮
不忍池边晚步,过韵松亭小酌
寄浪华,以诗代简(四首)
犬山堤小步,见樱花未开,口占两绝
自述诗十八首(并序)
盛夏闲居,读唐宋以来各家诗,仿渔洋例,成诗八首(录七)
题写真答荃君(三首)
己未秋,应外交官试被斥,仓卒东行,返国不知当在何日
题剑诗
赠鲁迅
出昱岭关,过三阳坑后,车道曲折,风景绝佳
读郭沫若氏谈活纪事后作(二首)
毁家诗纪
寄若瓢和尚(二首)
星洲既陷,厄苏岛,困孤舟中,赋此见志
最后的慰安也被夺去
《茑萝集》献纳之辞
望仙门
卖花声
蝶恋花
风流子
扬州慢
采桑子
游记
感伤的行旅
钓台的春昼
半日的游程
方岩纪静
仙霞纪险
杭州
青岛、济南、北平、北戴河的巡游
超山的梅花
花坞
扬州旧梦寄语堂
日记
丁巳(1917年)日记
盐原十日记
病闲日记
村居日记
沧洲日记
闽游日记
书信
致奶奶
致郁曼陀、陈碧岑
致陈碧岑
致孙荃
致孙荃
致孙荃
致孙荃
致胡适
致周作人
致田汉
致《现代评论》编辑
致王映霞
致王映霞
致王映霞
致王映霞
致李匀之
致《荒岛》半月刊的同人
致王映霞
致王映霞
致叶圣陶
致刘大杰
致曹靖陶
致王映霞
致郭沫若
致陶亢德
致王映霞
致楼适夷
致戴平万
致许广平
致戴望舒
致楼适夷
致戴望舒
嘉陵江上传书
自传
所谓自传也者
悲剧的出生
我的梦,我的青春!
书塾与学堂
水样的春愁
远一程,再远一程!
孤独者
大风圈外
海上
雪夜
在风云激变、动荡不安的20世纪初期,中国的文坛需要像鲁迅那样在黑暗中不断挥笔、尽情呐喊的斗士,需要像郭沫若那样讴歌生命、崇尚激情的时代强音,抑或需要像徐志摩那样呼唤青春、点燃希望的灿烂。然而,郁达夫却在《沉沦》中说:“知识我不要,名誉我也不要,我只要一颗安慰我,体谅我的心!”他这样毫无避讳地袒露自己伤感的心、沉沦的情感和火热却又孤寂的处境,那似乎就注定了他风雨坎坷、跌宕起伏的人生。
1921年《沉沦》的出版,仿佛向文坛海洋中投入了一块巨石,引起了轩然大波。《沉沦》因为它“哀怨”“呻吟”的时代主调马上成为了“五四”文学的另类代表,给郁达夫这位年轻的作家带来了荣誉,同时也因为里面惊世骇俗的性苦闷等描写给他带来了责难,甚至谩骂。而这,还只是个开端。在郁达夫短暂的一生中,不只他的作品受到争议,还有他对国家的态度,他的几段感情经历,都成了人们议论的谈资,成了人们争论的焦点。对郁达夫,誉之者不少,毁之者也很多。赞他的人,说他是文坛的天才,艺术的大师,浪漫的文人,革命的烈士;贬他的人,骂他是颓废的代表,堕落的作家,病态的花痴,卖国的汉奸。虽然时间在流逝,时代在变迁,但对郁达夫的争论仍然没有停止。
1992年,在接受新加坡记者采访时,年逾六十的郁达夫的儿子郁飞说:“我的父亲是一位有明显优点也有明显缺点的人,他很爱国家,对朋友也很热心,但做人处世过于冲动,以致家庭与生活都搞得很不愉快。他不是什么圣人,只是一名文人,不要刻意美化他,也不要把他丑化。”郁飞作为郁达夫的亲人中和他生活最久、了解最深的人,这些话不仅说得诚恳,而且还很中肯。
是啊,金无足赤,人无完人。他不是圣人,他只是一名文人。所以,我们暂且丢掉那些强加给他的衡量标准,只看作为文人的郁达夫是怎样的吧。
相信作为文人,郁达夫的文学才能无人怀疑,但他的文学思想却是被争论的焦点。郁达夫性格真诚而坦率,坦率到他用锋利的刀来解剖自己时,还带着自我陶醉的苦笑。郁达夫的文学主张是“文学作品,就是作家的自叙传”,所以他以“辞绝虚伪的罪恶”“赤裸裸地把我的心境写出来”为写作宗旨,就算别人笑他、非议他,他也不改变。但他这种坦率的态度,无疑就会招来风波,其中对他作品最大的攻击就是自叙传中的“性心理”描写和“颓废思想”了。
首先,关于“性心理”的描写。郁达夫那种敢写敢说的性格和“赤裸裸地把自己心境写出来”的文学主张,就意味着他在文学创作中会完全将自己的心交给读者,就算是虚构文体的小说,也带上了他自叙传的色彩。于是,他的身世、思想、感情、性格、癖好,甚至是自己的性苦闷、病态幻想也大白于天下。例如,他在代表作《沉沦》里的大胆表白。这样的表白当然会引起很多人的反感,更让那些不敢与封建道德决裂的文人,把矛头指向他,一时间烽烟四起。而郁达夫自己也曾在自传里自嘲说有过女作家向“中央”(当时的国民党政府)去哭诉他是颓废、下流、恶劣的作家,主张禁绝他的书的事。他也曾写信去向周作人倾诉“上海所有文人都反对我,我正在被迅速埋葬,我希望你是给我唱悲哀的挽歌的最后一个人”。其实,郁达夫作品中所表现的“性苦闷”不只是他一己的感受,而是当时受旧社会的压迫而窒息的青年一代们共有的精神苦闷,这是一个隐而不语的社会问题,但只有郁达夫剖析自己写了出来。结果,周作人真的成为了第一个站出来为郁达夫的小说进行正面评论的人,他认为“《沉沦》中虽然有猥亵的分子而无不道德的性质”,因此,他认为《沉沦》是一件艺术品。并且,当时肯定郁达夫作品的艺术价值的不只是周作人,成仿吾、唐弢等文人也作了肯定。就连鲁迅的一篇小说里都提到了当时许多人都喜欢看这本小说,可见当时郁达夫的作品影响力有多高。而后郭沫若也在《郁达夫》中说过:“他那大胆的自我暴露,对于深藏在千年万年的背甲里的士大夫的虚伪完全是一种暴风雨式的闪击,把一些假道学、假才子们要惊得至于狂怒了。为什么?就因为这样露骨的真率,使他们感受着作假的困难。”
其次,是郁达夫作品中以落魄的游子、多病的青年等形象表现出来的伤感文学中的“颓废色彩”。当然,这里有郁达夫在感到报国无门,满腔的热血不被人理解时的牢骚、抱怨、叹息和彷徨;也有强烈的感情得不到倾诉时的感伤、悲愤,甚至是病态的自我嘲弄。
但是郁达夫作品中的感伤主义和颓废色彩不只是他自己不如意的抱怨,还有他故作“颓废”的表现。郁达夫有意在他的小说中创造了一系列对生活充满了失意和颓废的情感,以及患有严重忧郁症的落魄知识分子形象,即“零余人”形象,用以展示那些刚刚从封建礼教的羁绊中觉醒了的而又找不到出路的青年的苦闷。更是在表达对黑暗的社会和自己所处的军阀混战、最无价值的时代的不满。在这种环境下,郁达夫的颓废是想以一个弱者的形象向社会表达着青年的控诉,表现一种显而易见的反帝反封建的民主主义倾向,虽说这种倾向不是很深刻,但鲜明的态度、强烈的情绪却也给这种倾向涂上了积极战斗的色彩。就如郁达夫在创造社的发刊词中所说的那样:“在这一个弱者处处被摧残的社会里,我们若能坚持到底,保持我们弱者的人格,或者也可为天下的无能力者、被压迫者吐一口气。”
由此看来,郁达夫作为文人,他的文学才能受到认可,他的文学思想得到支持,可谓成功。可是,仍然会有很多读者希望更完整、更全面地通过郁达夫的思想和艺术全貌了解郁达夫本人。幸运的是,郁达夫是最大限度地将虚构和纪实文体统一起来的作者。通过阅读郁达夫以往的文字,他的形象就会活泼地站在每位读者的眼前,而我们就是希望能为读者朋友们提供一个更全面、更便捷地了解郁达夫作品及思想艺术全貌的平台。
为此,我们精心选编了《郁达夫大全集》。郁达夫的生命虽然短暂,留给我们的文字纪念却颇为丰富。以往关于郁达夫的作品也有很多,除小说集、散文集、日记集、游记等各种单行本以外,还有十几本一套的《郁达夫全集》若干版本。此次出版的《郁达夫大全集》在众多郁达夫作品集中,拥有以下三个特色:
一、选材全面。与以往的单行本郁达夫作品集相比,此次出版的《郁达夫大全集》力求做到选择的类型最为全面。除文论、译文这些偏重学术性的文章外,我们尽可能地把郁达夫其他类型的文学作品收入其中,包括郁达夫本人最为推崇的能反应作者全面人格的“日记文学”;被不少文人学者称赞,甚至评价在散文和小说之上的格律诗;记录着郁达夫与亲人、爱人、友人交往内容的书信等。
二、篇目经典。由于篇幅所限,我们没有办法把所选择的郁达夫作品全部录入。但是,编者着重选择了那些经过时间的淘洗、脍炙人口的经典作品,还有更能反映郁达夫自己情感变化和人生经历沉浮的日记、书信及诗词作品。
三、分类清晰。为了读者能够更好地理解郁达夫的散文作品,我们没有采取广义的散文的概念,而是把郁达夫的游记和自传划分出来单独编排,以求用更清晰的视角让读者领略郁达夫散文的魅力。
正如每个读者心里都有一个哈姆雷特一样,每个读了郁达夫文字的读者心里也会有一个自己构建的郁达夫形象。希望本书可以带给您一段美好的文字之旅,以贴近作者想留给世人的形象,可以帮助您丰富心中对郁达夫的想象。
郁达夫的作品风格在新文化运动中是独树一帜的。他作品中的“伤感”与“颓废”迅速打动了那些刚从封建礼教的桎梏下脱离出来,却又陷入彷徨的青年的心,“沉沦”几乎成了战乱时代青年苦闷忧郁的代名词。
《郁达夫大全集》不仅收录了郁达夫以往最具代表性的作品:小说《沉沦》《春风沉醉的晚上》《迟桂花》,散文《故都的秋》《一个人在途中》,脍炙人口的古体诗,表露心迹的日记等,还收录了一些郁达夫与亲人、爱人及友人来往的重要书信。
另外,《郁达夫大全集》在分类上,编者没有根据以往广义的散文概念进行分类,而是把游记和自传单独编排,以求用更清晰的视角让读者领略郁达夫散文的魅力。
郁达夫是最大限度地将虚构和纪实文体统一在一起的作家,越多地了解他的作品,越能够清晰、完整地解读郁达夫本人,及他的人生和他的艺术魅力。
史上最全最美最值得珍藏的名家经典,读者遍布华人世界!
流传一个世纪的文字,打动亿万读者的心灵,影响几代人的幸福人生!这是乱世红尘中的情感怒放,这是忧郁王子的内心真实独白!
一个柔弱多情才华横溢的乱世才子,一段细行不检大节无亏的跌宕人生。他像一个伤感的旅行者,用文字打发寂寥的时光……
《郁达夫大全集》不仅收录了郁达夫以往最具代表性的作品:小说《沉沦》《春风沉醉的晚上》《迟桂花》,散文《故都的秋》《一个人在途中》,脍炙人口的古体诗,表露心迹的日记等,还收录了一些郁达夫与亲人、爱人及友人来往的重要书信。