刘涛所著的《当下消息》主要以文学评论、电影评论、书评和对谈为主。这本书所选的文章限定在中国当代文学研究与影视作品研究。这部书的名字《当下消息》，即取自《周易》，意为：观当下之消息盈虚，论述深刻，涉及面广。

刘涛所著的《当下消息》内容涵盖：当代文学一瞥、言谈之乐、品读、绘声绘影等四个部分。《当下消息》以文学评论、电影评论、书评和对谈为主。涵盖了电影：《共和国往事》、《大笑江湖》、《心术》、《七根孔雀羽毛》等。

当代文学一瞥

 如何叙述新中国的历史——《共和国往事》与《生死疲劳》对读

 武侠的两种用法——郭敬明的《爵迹》与赵本山的《大笑江湖》

 变形抑或变——读韩东《知青变形记》

 游走于雅与俗、坚硬与柔软之间——鬼金论

 六六的“问题”——评六六及其《心术》

 写光明还是写黑暗——徐岩与陈集益对读

 张楚的轻与重——从《七根孔雀羽毛》谈起

 文学中的性象——兼及所谓时代根据

 鲁迅自有力量

 逸闻的历史——评周春生先生《武陵的红》

 资本家是如何练成的？——读宋长江的《绝当》

 变故触动了存在的核心——评王启华女士《阴影与光明》

 陈然两篇小说短评

言谈之乐

 书、书店、丛书、出版——陈思和教授访谈录

 文学外部研究与内部研究——关于文学社会学研究方法的对话

 文学，美学研究的政治性

 文学“改写”与作家责任重建问题

 “21世纪的先锋派”——蒋一谈短篇小说三人谈

品读

 风雨如晦鸡鸣不已——谈张文江先生《古典学术讲要》

 游荡者的焦虑——评包亚明《游荡者的权力》

 门与床——读陈思和先生《献芹录》

 空间公告领域与时间公共领域——评刘志荣先生《潜在写作1949—1976》

 “小批判集”之批判——读郜元宝先生《小批判集》

 压舱石——评李敬泽先生《小春秋》

 为死于非命者立传——读摩罗《我的村，我的山》

 知识分子的笔记本——读宋明炜《德尔莫的礼物》

 由底层而理解中国——评李云雷的《如何讲述中国的故事》

 顽主的“幽灵”——评石一枫及其新作《恋恋北京》

 释放《随想录》的意义——读胡景敏先生《巴金<随想录>研究》

绘声绘影

 回到日常生活的世界——漫谈贾樟柯的“故乡三部曲”

 残酷的温暖——评王小帅电影《左右》

 家里春秋——评电视剧《闯关东》

 奴隶眼中无英雄——评吴宇森电影《赤壁》

 以昆曲言志——观陈平先生昆曲《孤山梦》有感

如何叙述新中国的历史——《共和国往事》与《生死疲劳》对读

一、小说如何面对共和国的历史

新中国成立已六十多年，共和国历尽千辛万苦，波澜壮阔，一步一步走到今天。关于这段历史的叙述有官史以及官方文件，比如《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，对各个阶段以及诸多重大问题均有定论与说法。这段历史不可避免地进人小说，当小说面对这段历史时，应该如何叙述？存在很多种可能性。小说对这段历史的叙述最终风貌与很多问题有关，关键之处大体有三：一、作者对这段历史的理解；二、官方的理解；三、载体小说本身观念的变化。

作者决定了小说的品质，作者的境界、见识、立场等就决定了小说风貌，有什么样的作者就有什么样的小说。文字本身固然有其传统和历史，但亦需作者本人能够感受到才行，否则终是误打误撞。 “作者死了”若理解为“毋我”，即作者不断突破原有格局，不再斤斤局限于自我，那么才有其意义。所以艾略特才写《传统与个人才能》，最大的“个人才能”即是理解并进入传统，否则“我”终究有限。

作者本人对历史的理解其实受制于官方的理解，作者之外尚有作者的作者，除非作者更上一层楼，能达到作者的作者的作者的层次，那么他将跳出这个范围。官方对一段历史定位有其意义，若没有统一的说法，思想会混乱，人民无所适从。面对已有说法的历史，大体上有几种选择：或者置官方的定位于不顾，另起炉灶；或者完全按照定位去写，不敢越雷池一步；或者折中一下，既照顾官方的历史，也考虑自己的感受与理解。如果走折中之路，一旦你对这段历史的理解与官方理解不尽相符的时候，应该怎么去写，何去何从。一旦写这段历史，小说家不可避免地就碰到这个问题。小说家如何处理二者之间的关系，势必会影响到小说的风貌。

小说本身也会对叙述风貌产生影响，小说的观念决定了小说的形态。《汉书·艺文志》对小说有一个定位：“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。孔子日：‘虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也。’然亦弗灭也。阊里小知者之所及，亦使缀而不忘。如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。”晚清之际小说观念发生了巨大变化。1902年，梁启超发表《论小说与群治之关系》，此后小说观念几乎焕然一新。该文题目已标明，其中心问题为“小说”与“群治”之关系。何为群治？在当时梁启超的观念中，群治与国治基本上同义。群治亦与“新民”有关，1902年梁启超之“新民”即是使民成为国民。康有为倚重小说，但未将小说与建构民族国家连在一起。梁启超则将小说与国民联系在一起，言“欲新一国之民，不可不先新一国之小说”，小说要承担建构民族国家的责任。建构民族国家是其时最为中心的任务，故小说亦成为“文学之最上乘”。

梁启超尚亲自动手写了一部小说《新中国未来记》，也是叙述“新中国”的历史。只是梁启超是想象，他想象“我中国全国人民举行维新五十周年大祝典之日”，诸国来朝，其时孔觉民老先生登台讲演，讲述新中国五十年的历史。梁启超将“希望”从潘多拉的盒子中释放出来，将未来的新中国写出，将未来拉进当下。梁启超如何叙述“新中国五十年的历史”，他写大场面，叙述大历史，他直接写国家，写这个“新中国”如何历尽千辛万苦终于建成。在梁启超那里小说已然成为大说，小说成为那一个时代的公共体裁。可是一旦小说回落到其本意，回到“街谈巷语，道听途说”，叙述历史的方式就会发生变化。直接写国家的小说会减少，往往不再直接叙述总体的历史，而是以小见大，以家喻国。下文要讨论的周梅森《共和国往事》与莫言的《生死疲劳》均是以家写国，此一时彼一时，因为小说观念又已悄然发生了变化，它不再承担建构民族国家的大任，其历史使命已经完成，小说又回到了其本意——“街谈巷语，道听途说”。

二、行走在刀刃之上  周梅森先生著作颇丰，现有煌煌十二大卷文集行世。周梅森先生擅长写主旋律作品，新中国成立五十周年之际，他曾写过一部小说《共和国往事》，叙述共和国五十年的历史。写主旋律小说，须处理好上文说到的一对关系，即作者本人对历史的理解与官方的定位。二者之间的张力，在周梅森的《共和国往事》中表现得非常明显。我们可以看到作者是如何挣扎，如何纠结，如何小心翼翼，如何矛盾重重。

《共和国往事》真是一部大书，六百多页，约三十万字。气魄宏大，欲为共和国五十年立传。小说未避重就轻，立足于现实，亦指向政治。周梅森先生擅长写“高潮”，往往略顾小说开始和发展，就直奔高潮。写于1987年的中篇小说《国殇》，几乎集中于事件的高潮。二十二军生死攸关，成毁系于一旦，外有敌患，内有纷争。新旧军长交替，权力频频更迭，自然矛盾重重。周梅森先生将其写得惊心动魄，精彩纷呈。写于1998年的《中国制造》亦有《国殇》的影子，虽是长篇，实只有高潮。作者选择平阳市新旧班子交替之时展开，新旧需要磨合，磨合期自然有矛盾、误会甚至冲突。又是一个大市，除此之外尚千头万绪。又有天灾人祸。矛盾纷繁复杂，冲突接踵而至。短短十几天，故事一直紧张，人物一直亢奋。这部小说有戏剧之风，只是将“三一律”拉长为十几天。《共和国往事》则比较平和，平铺直叙，自1949年起，至1999年终，这是历史的写法。小说以家庭为主线，写了一个家庭，两代党员在共和国背景下的变迁。家国息息相关，家的变迁即可见出国的变迁，家的往事即可见出共和国的往事。

一言“共和国往事”，则会涉及历史解释权的问题。官方对历史的解释自有说法，且会将其推行于天下，形成主导。共和国史自有模式，以小说写共和国史亦有样板，新中国成立以后显赫一时的诸多文学即是。官方会形成诸多禁忌，禁忌则意味着此路不通，或者请循既成之路。关于共和国五十年的诸多事件，国内海外有大量作品行世，但均不能通行。周梅森先生在共和国五十周年之时，写《共和国往事》意义何在？他如何去写共和国五十年的“往事”？这些都是问题。

周梅森先生生于1956年，只经历过共和国的部分，因此对“共和国往事”的记录则多源于想象。想象有所从来；如何想象亦有规矩。周梅森先生参与了、经历了部分“共和国往事”，故亦可以回忆或者感受。但因为所系甚大，回忆和感受亦不得不有一定规矩和范围。《共和国往事》没有另起炉灶，大体循既成解释而行，周梅森先生以小说的形式在事后演绎了一番而已。如此说有些过分，周梅森先生并未完全一边倒，小说中还有挣扎和纠结，但比较微弱。P2-4

这部评论集所收录的文章，部分写于我读硕士、博士期间（2004—2010年），部分写于工作之后（2010年8月至今），主要以文学评论、电影评论、书评和对谈为主。

我读书颇杂，所写的文章也颇杂乱，这两年略为收束，逐渐归于中国近、现、当代思想史和文学史研究，这本书所选的文章限定在中国当代文学研究与影视作品研究。

2000年，我从胶州的农村考入南昌大学，之后辗转上海、波士顿求学，凡十年。2010年7月，我从复旦中文系毕业，来到北京，工作于中国艺术研究院，从学生变为工作者，如此方稳定下来。

工作已近两年，我不觉也步人三十岁，“如何一少年，忽忽已三十”，能无慨乎。三十岁于我颇为重要，在这一年我才开始认真研读潘雨廷先生的著作，才开始认真研读《周易》。这部书的名字《当下消息》，即取自《周易》，意为：观当下之消息盈虚。然而，此书尚不足当此，但就算今日之我对昨日之我的加持，亦算我的志向吧。

三十岁，我尚单身，盖因女友杨肖尚在美国求学。我们相识六年有余，聚少离多，竟有四年多两人分在异国。杨肖在美国求学非常艰辛，但近日已经顺利通过中期考试，正准备毕业论文，希望她写作顺利。感谢女友的父亲杨刚叔叔、母亲董正贺阿姨，他们待我如子，让我在北京亦如同在家一般。

感谢周明全兄，我们在清华结识，时常聚谈，有时候竞至于谈到深夜，然而我们相聚也只十周，之后他即返回云南。此书能得以出版，明全兄从编选到编辑，都凝聚了大量的心血。

刘涛2012．3．11深夜于北京