《披头士》(作者克里斯滕森)以英国著名乐队披头士命名，本身就可以吸引一大群摇滚乐迷成为读者。去年由于Micheal Jackson的逝世，他手上披头士大部分歌曲的版权也得以公开，Itune立刻推出了网络下载版本，苹果公司曾长达1个月用披头士的照片作为全球主页封面，世界各地都再次掀起了纪念披头士缅怀约翰·列侬的高潮。这对小说在国内的推广起到了推波助澜的作用。

《披头士》(作者克里斯滕森)，书名取自英国著名摇滚乐队披头士，所有章节皆以披头士的曲目命名。《披头士》主角为四个处在青春期的奥斯陆男孩——他们热爱摇滚，崇拜披头士，并分别以乐队成员的名字为自己取了绰号。他们对未来充满希望和迷惘，虽然有着截然不同的个性和处世哲学，但他们的命运还是因为深厚的友情紧紧缠结在了一起。故事的主角、叙述者金·卡尔森，在刚刚逃出奥斯陆高斯塔的疯人院后，于挪威耐索登区域的一栋避暑别墅内以回忆的方式，追述了他们欢乐、叛逆、颓靡和重生的青春岁月，同时也为读者呈现了那个充满激情、梦想与浮躁的年代。

第一部

1965年春

1965年夏

1965年秋

1965年／1966年冬

1966年春

1966年夏

1966年秋

1967年春

1967年夏

第二部

1967年秋

1968年

1969年

1970年春／夏

1970年至1971年秋／冬

第三部

1971年夏

1971年秋

1971年秋

1971年秋

1971年秋／冬

1972年冬／春／夏

1972年夏／秋

“你们去哪儿了？”瞿丽问。

“去舞蹈学院了。”萨巴回答。

女孩们笑了，萨巴在车垫上膨胀起来。

“能不能载我们去瑜砬公园？”妮娜问。

我们同路，所以没问题，哪怕我们要去的是特隆赫姆②都没问题。但现在有一件事是肯定的，那就是乌拉必须得修他的自行车了，而且得快，因为他依然坐在我的车上，妮娜和瞿丽就跳上了古拿和萨巴的车，机会就这么砸了。我们骑车沿雅可布·阿尔大街而下，女孩们不停地尖叫，也许我应该松口气，要不是乌拉弄坏了自己的自行车，必须坐在我后座上的话，瞿丽和妮娜就必须在我们四个人里挑，那就得有两个输的。诚然我们对扎着马尾辫，挂着葡萄小胸的小萝莉们不屑一顾，但空着麻袋吹着口哨瞅着夕阳还要摆出若无其事的样子骑车也不是什么好玩的事。

女孩在瑜砬公园下了车，我们也下车趴在车把上大眼瞪小眼，就像等着天上掉东西下来，直到乌拉深沉地说道：

“救、救、救下了派尔·派、派、派德森的射门！”

“谁？”妮娜问。

“我！我救、救、救下了派尔·派、派、派德森的射门！”

“谁是派尔·派德森？”

乌拉茫然地看着我们，求我们解个围，但我们没让他得逞。他哪怕说他一气扑了贝利十四个球也无济于事。

“派、派、派尔·派德森！踢国、国、国家队的那个！”

“真棒，好样的。”瞿丽说。

关于乌拉鱼雷般神奇扑救的话题就此打住。女孩们走向一条长椅，我们把她们让过去，接着还是紧随其后。树上那些绿色的嫩芽都蠢蠢欲动着，夜幕像一大片云渐渐罩住了我们所有人。穿着短裤露着绿色的膝盖和胳膊肘站外头真冷。而且什么都没有发生。其实对于那些没有发生过的事我印象更深刻。因为那些可能发生却没有发生的事远比那些真实发生了的事精彩得多，就在瑜砬公园里那个1965年四月的傍晚时分。

关于吕老师可就一言难尽了，长话短说就是他那天的心情一落千丈。他在走廊上的时候我们就已经感觉到，失望再次揪住了他的衣领，把鄙夷和尖刻灌进了这具干瘪酸涩的躯体。他是夹着那摞作文本来的，踩着飞快的大方步，就像个急行军的领队。目光射线般穿梭在我们中间，毛茸茸的鼻子下翻卷出一抹疯子般的微笑，一言不发。他只是锁上门，坐到讲台前，面前的作文本像一座魔塔，他就这么坐着，沉默如鞋。 我耐不住，低声对古拿说： “他失声了。气的。” 吕老师一下子站起身，跃过几排课桌立定在我跟前，手放两边，他脸上的肌肉在脸皮下紧紧地扭结着，让我一瞬间想到了休伯特叔叔，可怜的休伯特叔叔脑袋不太好使，虽然他是爸爸的亲兄弟，此刻我怀疑吕老师是不是也不怎么健康。但他倒没有失声。

“你说什么！”

我看着他。我以前从来没注意到他鼻孔里这么能长毛。那些毛支在外面就像一把脏兮兮的毛刷。 “我问古拿问题呢。” “那你问古拿什么了！” 突然他转而揪住了古拿的脖子，吼道： “古拿！金问你什么！” 这可不妙，古拿他除了真相可什么都说不出口。要是他想扯个谎，就会完全卡壳，他就是做不到。我看到红色从他的脖后梗冉冉升起。就像烫红的热铁。 我大声替他答道： “我只是问古拿有没有橡皮。”

吕老师急转身，再次面对我，嘴巴完全脱离了脸颊，等嘴巴出现在我眼前的时候，同时有一根颤抖的手指正指向我的额头。我很高兴手指没有捅上来。

“我问古拿的时候，就应该古拿回答而不是你！懂不懂！”

“要是答案一样，谁回答不都一样嘛。”我说。差点为我自己的逻辑倾倒。

吕老师的手靠过来，落在我的肩膀上，把我从座位上拽起来，揪到讲台前。

就这样。吕老师飞快地翻阅作文本的时候，我就只能站着。这样站着的时候我也就能分享到一些吕老师的感受，眼前这幅悲惨的景象，七年A班。最后他终于找到了我的作文，在我面前晃悠着。

“你这么机灵，这么会狡辩，能不能跟全班这些聪明伶俐、好学善问的同学讲讲你的未来计划是什么！”

我什么都没说，只是直勾勾地越过泥沼看向窗外。有人在马路对面的屋顶上干活。他们用绳子把自己牢牢拴在烟囱上以防跌落。我很想在上面扎个马步，不带绳子，我能感觉到尾椎骨上的骚动，正如脑子即将滚沸。就这样扎着，继续，继续。然后吕老师的声音又出现在耳边，就像一股暖流扑面而来。

“你不是总眼明口快的吗。说说你以后要干吗？”

“我作文里写了，我要当医生，但我这么写是因为我也不知道自己要干吗。我还写了我要去非洲行医，为了凑够字数。”

吕老师就这么瞪着我，我能看出来他快要泄气了，不久他就会举手告降，有那么一刻我都觉得他很可怜，很想帮他一把，但我也不知道该怎么帮。

“坐下，”他说，“没让你说话的时候给我闭上嘴。”

教室里的气氛和缓了一些，一切迹象都清楚的表明吕老师就快缴械了。但是他还勇敢地顽抗着，苟延残喘。他不得不去走廊里晃一圈吸点新鲜空气。他回来的时候攥紧了拳头，在讲台前弯下腰，眯缝着眼。

“班里有22个人，对不对。22个聪慧机智文明礼让诚实体面更不用说雄心勃勃的男生。你们同意吗？”

他没等我们回答。我们当然同意。P23-25

—个作家解释自己的小说时一定要谨慎。这本应该由小说自己来完成。他本来不该冲出来，比如说写前言，或者后记，就像还要为小说多凑上点字数。但这次我还是要这么做，因为这部小说伴我走了很长的路，去了许多国家，见了许多读者，但最重要的是走过的时间。小说成书的时候我还只是个青年作家，那是35年前。而如今，2013年，我就要满六十岁了。

我当时只是简简单单地(或者说困难重重)想要写一本关于六十年代、欧洲最北端一个叫挪威的国度的成长小说，就像我自己的成长经历一样。我很写实地把地点放在了奥斯陆，更具体一些一席勒贝克，也就是我当时居住的地方：我写到那些我每天行走过的街道，我夜晚休憩的公园，我踢过比赛的足球场，我受邀参加的聚会一或许更多的是那些没有邀请我参加的聚会，还有那些我用来藏身的弯街僻巷。我希望自己笔下所有故事都尽可能地本土而地道，刻画那些只有我能刻画的肖像、特写，我的所见、所闻、所感。通过这种方式，这些故事又能被世界各地的读者接受，因为人物和个性总是大于他们所处的环境。

最后……哦不，首先，我首先要描写的是那些我和我的同伴在六十年代听的音乐，那些音乐成为我们生活的背景原声：摇滚乐，又要更具体一些，小说总是更具体：披头士乐队。

诚然，这并不是关于这个乐队的小说，更非传记，而是关于这个乐队的音乐——从“Love me do”到“Revolution”，如何影响、震撼、跌宕从而颠覆四个奥斯陆男孩的故事。故事有关激情、梦想不到的可能，以及自由的滋味。那毕竟也是个梦想的年代。

或许如今我看到了当时只是惊鸿一瞥的事实，这样的征服同时孕育着失败，有得必有失，特别是所得如此之巨的时候。或者是一种归属感，对传统与传承，或者说，代代相传的准则。或许我们迷失在现代文明无边无际的选择中，失去了脚踏实地的感觉。

时代的算术无论如何也得不出准确答案。

换句话说，小说《披头士》是对这种音乐的致敬，它至今仍然让我雀跃，并赋予我行动的力量。

拉什·索比耶·克里斯滕森

2013年1月于奥斯陆

Ps：希望这是一本让人发笑的书。

《披头士》是最好的奥斯陆小说——二战以后，关于奥斯陆没有哪部小说比拉什·索比耶·克里斯滕森来自弗罗格纳的成长小说写得更好。

——《挪威晚邮报》

我只是自问，关于那个时代，为什么没有一个德国作家交出这么优秀的作品来！

——德国《时代周报》

有些书在你翻过最后一页许久之后仍会与你形影不离，这就是其中一本……

——西班牙《Que Leer》文学杂志

虽然毫无过时的感觉，却已渐成经典……(作者)以高超的技巧，寥寥数笔就让众多形象跃然纸上，行文青云流水，遣词造句尽显大师风范。

——《英国独立报》