《那一年我骑单车走越南》由徐林正所著，绿皮火车+稻草垛+牧童水牛+铁桶爆米花=旧日子的幸福

一次浪漫、自在的穿越之旅。在越南，随着自行车车轮的转动，回到记忆中的旧时光，重温那些似曾相识的小城故事。

在童年中，在故乡里，我们从未老去。

倪萍、张颐武推荐。

《那一年我骑单车走越南》由徐林正所著，《那一年我骑单车走越南》是一本骑行在越南的旅行散文。越南的蒙蒙细雨、绿皮火车、稻草垛、牧童水牛、铁桶爆米花、老式转椅的理发店，仿佛一部时光机，随着自行车车轮的转动，带我们回到了作者记忆中江南小镇的童年时光，一同走进那些年似曾相识的小城故事。

在童年中，在故乡里，我们从未老去。

前篇 一路向南

12月1日 友谊关—谅山（Lang Son）

12月2日 谅山（Lang Son）—河内（Ha Noi）

专题：越南绿帽子

12月3日 河内（Ha Noi）

专题：越南女人

专题：摩托车

12月4日 河内（Ha Noi）—东丰上（Dong hong Thuong）

12月5日东丰上（Dong hong Thuong）—演州（Dien Chau）

专题：奥黛

12月6日 演州（Dien Chau）—河静（Ha Thinh）

专题：越南小吃

12月7日 河静（Ha Thinh）—洞海（Dong Hoi）

12月8日 洞海（Dong Hoi）

12月9日 东河（Dong Ha）—顺化（Hue）

专题：咖啡之所路

12月10日 顺化（Hue）

12月11日 顺化（Hue）—福海（huoc Hai）

专题：越南牧童

12月12日 福海（huoc Hai）—会安（Hoi An）

5 专题：从顺化到岘港——对美国《国家地理》的解读和质疑

12月13日 会安（Hoi An）

12月14日 会安（Hoi An）

12月15日 会安（Hoi An）—平山（Binh Son）

专题：稻草垛

12月16日 平山（Binh Son）—沙文（Sa Huyns）

12月17日 沙文（Sa Huyns）—艾胡（our Noho）

12月18日 艾胡（our Noho）—绥和（Tuy Hoa）

12月19日 绥和（Tuy Hoa）—宁和（Ninh Hoa）

12月20日 绥和（Tuy Hoa）—芽庄（Nha Trang）

12月21日 芽庄（Nha Trang）—大叻（Da Lat）

12月22日 大叻（Da Lat）

专题：窄轨慢车

12月23日 大叻（Da Lat）—保禄（Bao Loc）

12月24日 保禄（Bao Loc）—胡志明市（T Ho Chi Minh）

12月25日 西贡（Sai Gon）

12月26日 西贡（Sai Gon）

12月27日 湄公河（Mekong）

12月28日 湄公河（Mekong）

后篇：骑车走北越

2月18日 芒街（Mong Cai）—河桧（Hoi Hue）

2月19日 河桧（Hoi Hue）—锦普（Cam ha）

2月20日 锦普（Cam ha）—下龙湾（Ha Long）

2月21—22日 下龙湾（Ha Long）—海防（Hai hong）

2月23日 海防（Hai hong）—河内（Ha Noi）

2月24—25日 河内（Ha Noi）

2月26日 河内（Ha Noi）—北江（Bac Giang）

2月27日 北江（Bac Giang）—谅山（Lang Son）

2月28日 谅山（Lang Son）—友谊关

附录

打开越南

越南入境攻略

自行车的选择和维护

1 骑行越南装备

简单越南语

几句简单英语

鸣谢

7点，谅山静悄悄，雾蒙蒙，整装出发。在粉摊吃了一碗鸡肉粉，1．5万越南盾。

我不知道如何走到lA国道上去，也就是不知道“河内怎么走”。只要遇见一个人，我就问：“新好哎，河内地图呶？”(请问，河内怎么走)

 没有人听懂。

 后来一想，也许是他们听不懂“河内”的发音，后来问路，就指着地图上的“Ha N0i”(河内)，然后问： “地图呶？” (怎么走)

果然听懂了。“Ha Noi”越南语意为“河流环绕的城市”，中文译成“河内”，兼顾了音译和意译。问了几次，有人脱口而出，我知道它的准确发音是“哈闹哎”。下面的问路就方便了：“哈闹哎地图呶？”(河内怎么走)

很顺利走到lA国道，里程碑显示：河内158千米。而且，我很清楚，这一路大部分是缓下。公路的一部分被农民占用作晒场，晒那些类似红薯片的块茎。路边有很多甘蔗摊。

公路两侧是旱地，更远处则是耸立的嶙峋奇绝的山峦。地里农民冬种忙，松土、播种、施肥、犁地。

2007年，我曾骑着这辆捷安特，用两天时间从河内骑到谅山。这一次，本打算以最快速度狂奔到河内，但现在忍不住放慢脚步，停车跳入田间。

一对年轻夫妇，在锄地松土。他们都穿着牛仔裤，而头上戴的却似互换的，男人的是尖顶笠帽，而女的却是男子爱戴的“绿帽子”。

“性交。”(你好)，我打招呼。

哈哈，从越南语老师那里学到的第一句话，现在真真切切用上了，而且出奇地准确。

后来，我跟北京语言大学一群越南留学生探讨过这个问题，就是越南语“你好”跟哪个中文发音最像，他们居然都没有想到这一点，他们认为跟“洗澡”挺相似，因为他们的中文发音并不标准，有人甚至不知道“‘陛交”的中文含义。  为了这次骑车走越南，我特地从北京语言大学请了个越南语老师潘氏琼英(phan thi quyr吐1 anh)，她给我上的第一课便是在语言大学内一个露天咖啡馆进行的。因为是大清早，咖啡馆没什么人，远远的只有一个中国女生在教一非洲人学中文。

我向潘老师表达了这个意思：我不想从最基本的字母学起，而是从我最需要用到的词语学起。因此，要学什么基本是我说了算。第一个词语就是“你好”，潘老师就在纸上写下了“xin chao”。

她说，这个读“性交”。

天啊，一个24岁女生，不断地带着一个37岁的老男人喊“性交”是多么尴尬的事情啊。

她说：“性交。”

我说：“性招。”

她说：“错了，应该读‘性交’。”我忍不住大笑，也让边上教汉语的中国女生忍俊不禁。

当向这对夫妻说“性交”后，他们同时停止劳动，抬头看我。女人从红白格子的口罩里发出笑声，有点女相的男人说：“性交。”

女人穿着红色T恤，一束头发晃荡在若隐若现的小乳沟上，虽然衣着保守，但依然无法掩饰其性感。多年前我当记者采访导演、摄影师顾长卫时聊起“美女和商业元素”，他认为，衣着前卫的时尚美女自然是很好的商业元素，但衣着保守的村姑美女也是时尚元素。当时我还感到纳闷，此时却得到了印证。

如果会说流利的越南语，我就想问问：“你们刚结婚吗？你们的婚礼也是一个个婚宴席棚的吗？你们默契的源泉是什么？”

12月似乎是越南人最佳的结婚季节。我骑车走越南的1个月里，几乎每天都会看到张灯结彩的婚宴席棚，无论城市还是乡村。

在Chilang村就遇见两家。第一家未见到新人，第二家恰逢新郎、新娘站在门口迎客，西装革履的新郎和穿粉红色奥黛的新娘形成鲜明对比：新郎傻气，新娘妩媚。

18点40分到达河内界，码表里程153千米。但要到达我的目的地——还剑湖，还需要一段时间。

糟糕，我依然不知道还剑湖的发音，又得“嘴图并用”了。

一摩的男用手势告诉我，往前走，见一个转盘，然后拐过去。他指着摩托车，说可以带我去，我拒绝之。他指路的热情依然不减，翻开我地图的河内部分，找到红河上的一座桥，用手指画了个叉叉——我理解为，不要过这座桥，过下一座。

我接着问：“抱妞该烧？”(有多远)

他在我的本子上写了“8千米”。

P7-9

那一年，我抑郁、迷茫、孤寂、无趣、绝望。我决定去拜访一个人。我来到江苏无锡江阴的一个小镇。这个镇叫霞客镇。

自2003年始，璜塘、马镇、峭岐三镇已经合并成霞客镇了，但我的车票上打的字依然是“马镇”。马镇有以徐霞客命名的中学、小学、公园、宾馆。中学、小学里都有徐霞客像。

我要拜访的人就是他。

徐霞客到过的地方几乎都被开发成旅游胜地，游人如织。但是，徐霞客故居永远是寂寞的。售门票的女管理人员正在百无聊赖地修剪脚趾甲。徐霞客故居对面是仰圣园，里面有徐霞客移葬墓、徐霞客雕塑、晴山堂石刻等等。这里同样冷清。徐霞客墓前的石子路上还横结

了一根蜘蛛网。胜水桥就在徐霞客故居的边上，是一座用麻石铺成的石板桥，瘦而窄，已有400年历史。桥头的游圣亭却是新建的，亭内一碑云：“徐霞客出游处”。有时候还真的无法想象徐霞客这次万里遐征是以醉醺醺的状态开始的。也许，徐霞客是借酒浇愁，以暂时忘却那沁入骨髓的寂寞和孤独？这次拜访，我收获颇丰。我带回了《徐霞客研究古今集成》（中国书籍出版社，近200万字）等图书资料，开始和徐霞客有了一次次长谈。读了60多万字的《徐霞客游记》和一大堆资料后发现，徐霞客也一度抑郁、孤寂、迷茫、无趣、绝望。

就像那一年的我。

崇祯十二年（1639）七月初一，夏雨喋喋不休地下着，客居云南的徐霞客倍感郁闷。这时，老乡俞禹锡派人来说，他要派仆人带家书去无锡老家，问问徐霞客有没有书信要带。

这时徐霞客才意识到，自从崇祯九年（1636）九月十九日从无锡出发迄今，离家已经快三年了。这三年，徐霞客走过了浙江、江西、湖南、广西、贵州、云南等地。这三年，风雨、霜雪、饥饿、疾病、强盗、土匪一次次伴随着他。他都没有想过回家。这一次，他对俞禹锡派来的人说：“书信就不带了吧。我就这么飘来飘去三年了，家里人早以为我已经死了，这时如果书信到家，反而要担心我的死活了。”

这话听起来冠冕堂皇，但只有我能理解徐霞客此时无法对人言的悲怆和绝望。他写信给家里，写给谁，说些什么呢？母亲王儒人已经仙逝，红颜知己不知被强嫁到何处。虽然家里妻妾成群，却一味争风吃醋；儿女成行，却只热衷争夺财产。其实，没有人担心他的死活，但是面对热心的老乡和热心的读者，他还能说什么呢？

其实，徐霞客走上了万里遐征的西行之前，曾经有过两年的踌躇和不安。终于在崇祯九年（1636）九月十九日的子夜，月光如水，胜水桥倒映在枕塘河中，清晰可见。徐霞客乘醉放舟，开始了万里遐征。这一路，他写下了50多万字的“博客”，占了《徐霞客游记》的90%。没有这一次万里遐征，就无法诞生前无古人后无来者的徐霞客。

300多年后的今天，作为徐霞客的本家，爱标新立异的我做了一次快乐而缺乏含金量的模仿。像徐霞客那样旅游，徐霞客出行带了好几个仆人，我只带一辆自行车——捷安特ATX660。我希望做一名“骑自行车的徐霞客”。我将这辆自行车、博客、QQ号均取名“徐徐霞客”。2005年3月31日到4月20日，骑车走东北，从北京到漠河，行程2600千米，共21天。这一路白雪飘飘，雪花大如席。但是，按照“骑自行车的徐霞客”来要求，这是一次失败的骑行。因为我没有记录，没有写“徐徐霞客游记”。同样失败的骑行还有北京到山西临汾，北京到徐州，南京到苏州，昆明到腾冲……徐霞客之所以成为徐霞客，是因为不仅“脚踏实地”地走完了大半个中国，而且完成了60多万字的千古奇书《徐霞客游记》。

为什么我完不成记录呢？

骑了一天车，真的很累，先洗澡，然后喝滚烫的茶，然后吃本地特色美食，同时喝着冰爽的啤酒。酒足饭饱之后，整个人基本成为一滩烂泥，只想睡觉。哪里有力气和心力来写作？

那么该如何解决这个难题呢？

我只是给自己下了一个“命令”：不写完当天的日记，不得进行第二天的骑行。

在“骑车走运河”“骑车走丝路”过程中，有时凌晨三四点醒来，赶忙写日记，有时写完日记已经是中午了。很多时候都是中午匆匆出发。而在“骑车走越南”中，我找到了更为有效、快乐的写作方式：每次下榻旅店，洗完澡、吃完晚饭后，我就来到一家咖啡馆，在滴漏咖啡的滴答声中开始写作。在咖啡馆点一杯咖啡，会赠送一壶热浓茶和一杯冰水。同时，往往有好几位穿着奥黛的美女在你身边垂首而立，随时为你提供服务。有时，她们会探过身来，看你在写什么。我相信，这本书的文字充满了原汁原味的咖啡香气和越南美女的味道。

2007年2月，我从广西东兴进入越南，一路往南，沿着芒街—锦普—下龙湾—海防—河内—北江—谅山，最后从友谊关回国，用了十天完成了“骑车走北越”。接着，于2008年12月1日，我骑车从广西凭祥友谊关进入越南境内，主要沿着越南一号公路（1A）南下，经谅山—河内—顺化—靓港—会安—芽庄—大叻，于12月25日，到达越南胡志明市第一郡，即西贡区范五老街区，完成了越南南北大穿越，总行程约2100千米，为期28天。

这是一次别具一格的原生态深度体验，参加越南乡村婚礼，吃流水席，投宿越南农家，也差点和当地人打架，也差点被小姐拖走……这是一次越南美食之旅。这里的鸡鸭鱼肉不用饲料没有激素，这里的蔬菜环保、味美，这里的海鲜便宜、新鲜、安全……面对各种粉，各种小吃，各种热带水果，大快朵颐，无须节制。不用担心会发胖。不信就看看满大街超级苗条的越南女孩……

这是一次带有“穿越”意味的怀旧之旅。游荡在越南的大街小巷、高原海滩，恍然觉得自己穿越到了20世纪80年代。漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂；传统爆米花机“嘭”的一声，是高山怀抱的大海和依然出海的小船？是在牛背上跳来跳去的牧童？是狂野和性感兼备的渔家女？那一个个稻草垛，老式转椅的理发店……感觉穿越到了那质朴、野性、悠闲、从容又似曾相识的日子。

当我走运河、走完丝路，走完越南，我本身发生了巨大的变化，也就是不再抑郁、迷茫、孤寂、无趣、绝望了，而是变得乐观、自信，拥有了强大的内心。写这篇前言的时候，有首歌的歌词总是萦绕在我耳边，很符合我骑车走世界的心境：

汗让梦茁壮

你让我成长

旗像风翅膀

你给我力量

当年吃个棒棒糖和今天想买块好玉，内心的盼望不一样吗？得到后的快乐不一样吗？我们都有徐林正的盼望，可就是启动不了行为上的那一个简单的出发。

我断定徐林正和从前那个戴着眼镜的书生肯定不是一个人了，活法可以改变一个人的相貌，因为灵魂变了，生命的价值变了。

——著名主持人、演员、作家 倪萍

这是一个有强烈性格、勤奋努力的人。他骑车走运河，游丝路，行越南，一路留下的文字都足以给这个变化中的大时代作见证。

——北京大学著名教授 张颐武