劳伦斯·布洛克编著的《一滴烈酒（精）》的故事发生在《酒店关门之后》和《刀锋之先》之间。马修·斯卡德离开了纽约市警察局，戒酒将近一年，开始认真思考与女友简·基恩的关系。这时他遇到了儿时的好友杰克。他们代表了两个极端，当年马修是侦探，杰克是罪犯。杰克从马修身上看到的是自己希望成为的正常人；而马修从杰克身上看到的是自己希望成为的清醒的人。然而杰克被枪杀了，一枪打在嘴里，一枪打在双眼之间。是因为他看到了什么，或者说了什么吗？马修受雇调查凶手，发现案子似乎与杰克戒酒有关。马修会因此受到威胁吗？

劳伦斯·布洛克编著的《一滴烈酒（精）》系为台湾书坛有史以来，拥有最多崇拜者、精英分子最爱收藏的推理小说。无照侦探马修·斯卡德从一九七六年登场至今已逾三十个年头，读者始终一路追随他从年轻气盛直到老而弥坚，从酗洒到滴酒不沾，以他特有的步调踽踽独行于兼具犯罪诡谲与人文艺术氛围的纽约。“我叫马修，我是个酒鬼，我无话可说。”马修从上世纪七十年代贯穿到本世纪初，在与现实同步的小说时间里，说着精彩动人的故事。一起来翻阅《一滴烈酒（精）》吧！

一天深夜……

“我经常想，”米克·巴卢说，“如果当时选择了另外一条路，会有什么不一样。”

说这话时，我们俩正在地狱厨房。的开放屋酒吧。葛洛根经营这家酒吧已经很多年了。尽管酒吧从里到外的风格都没怎么变，但还是能感觉到旧城改造对这个地区的影响。以前那些难缠的酒客不是死了就是搬走了，眼下的客人要优雅、绅士得多。吧台上供应散装的健力士。也摆了不少单一纯麦苏格兰威士忌和其他上好的威士忌。但吸引酒客的仍然是这酒吧彪悍的名声。大家指着墙上的弹痕，拿店主臭名昭著的往事下酒。有些故事还真的发生过。

这会儿酒客们都走了。酒保打了烊，把所有的椅子都倒扣到桌面上，省得早晨杂役来打扫拖地的时候碍事。门上了锁，灯都关了，只有我们俩的桌子上方还亮着一盏灯。米克的酒杯里装着威士忌，我的杯子里是苏打水。

这几年，我和他在酒吧夜谈的频率越来越低了。年纪大了，我们都不想搬到佛罗里达去，每天一大早起床去家门口的馆子吃套餐。同样，我们也不想彻夜长谈，再瞪大了眼睛迎接黎明。我们都过了做这种事的年纪了。

他现在喝得比以前少。一年多以前他结了婚，那女人比他小很多，名叫克里斯廷·霍兰德。这桩婚事让所有人都大吃一惊——只有我太太伊莱恩没觉得意外，她发誓早就看出来了——他也确实因此有些改变，不说别的，至少结婚以后每天晚上都回家了，有个牵挂。他仍然喝十二年陈詹姆森，而且不加冰不加苏打水，但喝得没有以前那么多，有些日子干脆滴酒不沾。“我仍然馋酒，”他说，“但多年以来我一直觉得很渴，现在这种渴离我远去了。我也不知道它去哪儿了。”

早些年，我们倒是经常在酒吧熬通宵，边喝边谈，眼看着天就亮了。偶尔也会沉默不语，各自闷头喝酒。黎明时分，他会系上父亲传下来的血迹斑斑的围裙，去肉类加工区的圣伯纳德教堂望屠夫弥撒。有时我会陪他一起去。

时过境迁。肉类加工区如今是雅皮聚居的潮流之地。大多数肉类加工厂也停业了，原来的厂房变成了饭店和公寓。圣伯纳原本是爱尔兰教区，现在也成了瓜达卢佩圣母的领地。

我不记得上次看见米克系那条围裙是什么时候了。

今天这种夜谈挺少见的，而且我们都觉得有必要留下来谈谈，不然这会儿早该回家了。米克好像有点儿伤感。

“另外一条路，”我说，“什么意思？”

“有些时候，”他说，“我觉得好像别无选择。我是命中注定要走这条路的。可最近我不这么看了，因为现在我的生意干净得像狗牙似的。嗯，你有没有想过为什么要说像狗牙？”

“不知道。”

“我问问克里斯廷，”他说，“她会坐下来摆弄电脑．三十秒钟就能告诉你答案。当然了，前提是我得记得问她。”他不知想起了什么，浅浅地笑着。“可当时我没看清，”他说，“我已经变成了一个职业罪犯。当然了，这方面我可不是什么开路人。我们那儿最主要的职业就是犯罪。周围的街道简直是犯罪职业高中。”

“您可是优秀毕业生。”

“没错。如果小偷和流氓真要开毕业典礼的话，我说不定还能代表全体毕业生发言呢。不过，说实话，我们那儿也不是所有人长大都成了罪犯。我父亲就很体面。他是——呃，算了，看在他已经去世的分上，我就不说他是什么了。不过他的事儿我跟你说过的。”

“确实说过。”

“归根到底，我父亲是个体面人。每天早起去工作。我几个兄弟走的路也比我光彩。一个当了牧师——当然，也没当多长时间，他后来不信上帝了。约翰是很成功的商人，社区的支柱。还有丹尼斯，可怜的孩子，死在越南了。我跟你说过吧，我还特意去了一趟华盛顿，就为了在纪念碑上找他的名字。”

“说过。”

“我真的不适合当牧师。我甚至连骚扰那些祭童的兴趣都没有。我也无法想象自己像约翰那样拍完马屁接着数钱。你猜我想干什么？我有时候想，其实当初应该走你这条路。”

“当警察？”

“这想法很奇怪吗？”

“不奇怪。”

“我小时候，”他说，“觉得当警察才是男人该干的正事儿。穿着帅气的制服，站在大街上指挥交通，引导孩子们安全过马路。保卫良民，惩治恶棍。”他咧嘴一笑。“还恶棍呢，真没想到。不过我们那儿还真有男生穿上了蓝制服。其中有一个叫蒂莫西－伦尼的小子，跟我们这些人也没什么区别啊。要是听说他去抢了银行或是帮放高利贷的人收账，我一点儿都不意外。”P1－4