《我们逆行》由谈笑静主编，推荐语：

1.《我们逆行》，娱乐圈最具文艺气质与悲悯情怀的明星陈坤，跨界操刀担任杂志出品人，2014年首推全新MOOK书，惊蛰之日，惊艳问世。

2.《我们逆行》每期一个触及心灵的温暖话题，给孤单的你带来分享的力量：其实我们都是一样的人，只是经历不一样。

3.《我们逆行》通过苦乐交融、悲喜交加的人生故事分享，帮你更敏锐地感受当下，找回平静、自信与充满智慧的自己。

4.《我们逆行》超强作者阵容：影响众多歌迷的音乐人许巍与主编谈笑静深度清谈，首次披露战胜心魔历程；享誉国际的编舞家林怀民特写；韩松落、宁远、阿鹏叔等文风细腻独特的作者新作独家首发；独立音乐人宋雨喆、摄影师和平跨界执笔，奉上重磅处女作；沙门寂然、鲍尔吉·原野、张跃东、shanshan、薇罗、豹小白、青山、王小屋……为你阐述他们身体力行的“逆行”。

《我们逆行》由谈笑静主编，主要内容：

娱乐圈最具文艺气质与悲悯情怀的明星陈坤，跨界操刀担任杂志出品人，2014年首推全新MOOK《我们》，惊蛰之日，惊艳问世。

“我们”是一个能给人带来幸福感的词，我的存在是因为我们共同的存在，因为我们参与，我们分享。

在这里，你会愿意相信和倾诉，因为“我们都是一样的人，只是经历不一样”。

这里有各种人的爱恨情仇，悲欢离合，起跌兴衰。这些人在平静地讲着自己的故事，却意外地戳中你的泪点。

在这里，你可以借他人之酒杯，浇自己胸中之块垒。你可以从别人的成功或幸福中，获得某些启示，顿悟，感动。

这里有你，有我，有真实的生活，变化的人生，这里的故事比电影和偶像剧精彩，因为它从不撒谎，它纯朴天然，发自五内，它让你看透人间百态，却仍然保有热爱。

这，就是“我们”分享的力量。

“我的好，我的坏，我的异类，我的虚荣，我的自私，你们都可以拿去看。我们都是一样的人，只是经历不一样，我的怨恨，我的骄傲，我的不真实，我想要的伟大，都可以拿出来跟你们分享。”——陈坤

《我们逆行》适合大众阅读。

逆行

特写许巍

谈笑静 许巍清谈录: 出发，只为旧路还家 8

和 平 影像记录之1: 暖阳 26

阿鹏叔 影像记录之2: 此时，就是此刻 32

特写林怀民

周晓华 流浪者 42

○

韩松落 绿野心踪 50

○

沙门寂然 直心 跑江湖 56

鲍尔吉·原野 面相 鹿屁股酒馆 60

张跃东 有感 和时间相比，一切都太小了 70

shanshan 好物 在印度的微光中 78

薇罗 看见 大理山居 92

○

阿鹏叔 迷恋着无比澎湃的旅行 100

○

豹小白 梦行者 114

青 山 坛石杂记 132

宋雨喆 新藏线 144

○

宁 远 把时间浪费在美好的事物上 154

王小屋 逆行，遇到生命 168

“1971年冬天，林怀民在艾奥瓦大学艺术馆表演后，郑愁予写《旋转橡木》一诗：月在云门／橡木般的／那人／黑衫敞开／一胸剌青的／扶疏……附注：散场后见怀民披黑衫踽行跫音桥跨艾奥瓦归去，忽又企立桥端，若一旋转橡木于风息时之静止。”

这段文字在聂华苓著的《三生影像》里看见，是林怀民一张照片的说明。1971年他在艾奥瓦，写小说，是一位公认的有才的年青作家。黑白的照片，照的是林怀民自编自演的第一支舞：《梦蝶》。看他，眉宇间闪着英气，紧抿的嘴角有坚持。聂华芩的女儿，著名的现代舞编舞王晓蓝形容当时的他：“身着自黑色的头蓬在空间中飞旋，不时爆发出高能量的弹跳，激昂的情感非常吸引人。”

因为这首诗这照片，留在我脑海里的他的形象，说不清是诗人还是侠客。

2011年，他的《流浪者之歌》在国家大剧院上演。见到他，依然一身黑，黑的上衣，黑的裤子，黑的鞋，黑的大双肩背包，只是衣裤是那种洗过多次的旧黑，质地粗软，顺从地贴随着他的动作，并无通常黑衣人带来的炫酷。

他谦和温雅地笑着，轻言慢语。调子是低的，低得泰然，让人一时联想不到他特立独行的作品和他那些耀眼的成就。

他讲自己，讲《流浪者之歌》，有的故事我听过，有的没有。聊久了，就看见那个“旋转橡木”平和里的力量，只是岁月给他脸上画了皱纹，头上扑了白粉。

“小时候家里不许出门，一身规矩，所以最后我变成一个不规矩的人。我想跳舞，但台湾没有这个行业，报大学的时候，填了一百多个志愿。后来上了政大法律系，成为我们家唯一一个没有考上台湾最好的大学——台大的人。家里人到现在还指指点点，说从我开始，才坏了这个传统。”

18岁他遵从父母的意愿考上政大法律系，后来转学新闻。

1970年，23岁的他到了美国艾奥瓦大学，“仍旧念新闻，仍旧觉得无聊”，后来他又转到文学系，用英文写小说。

到了美国，他才发现，“世界如在眼前，地理课本的地名，原来是真的可以去的城市！”

那个时候，林怀民会在暑期去餐厅打工，端盘子，目的是拿着赚的一点钱到纽约去上舞蹈课和去欧洲“流浪”。在王晓蓝的记忆中，“他一边肩扛着很重的堆满了盘碗的大铝盘，敏捷快速地在餐厅中穿走，从不失去重心和信心，很戏剧性地扮演那个角色”。

“暑假我去打工，赚了钱就到玛莎·葛兰姆的学校上暑假的班。那是很专业的学校，是要当专业舞者的学校。刚开始我笨得疯掉，老是做错，后来两年上了一百多堂课。”他说。23岁开始跳舞，左脚右脚都还分不清楚。身体骨架子都已经成型的他花时间把固定的筋骨撕开重组，驱策身体去做它原做不到的事。

王晓蓝曾与他一同去上课，虽然课堂上手忙脚乱，但“他毫无惧感地将他的肢体延伸去拥抱最大的空间；他用集中的精力去达到葛兰姆技巧所要求的爆发力；当他做错的时候，他既不停顿也不放弃”。那一刻，王晓蓝看到他对舞蹈的真心投入，无畏的精神、干劲、坚决和意志力。

1973年，这个叫林怀民的男人在台湾创立了云门舞集。

怎么走上这条路？

“5岁那年看《红菱艳》中了邪开始跳起来？15岁在台中体育馆看荷西·李蒙把手伸得高高演出《奥塞罗》，发愤要当个舞者？23岁在葛兰姆学校流汗挨骂，才决心做出一番事业给那个日本老师看？不错，台湾应该有个舞团。你希望促成这件事。就这样，在初回国的高热状况下，‘一失足成千古恨’地步上云门之路……”

父亲告诉他，舞蹈是全部的艺术里最了不起的，因为舞蹈用的是身体。但他又说，舞蹈可能是一个乞丐的行业。长辈告诉他，你在台湾做这个事，根本是在水泥地上种花一样。

于是努力，在水泥地上种花，努力让云门人不做乞丐。

一定是辛苦的，不会像有些人表白的，因为艺术，一切的苦痛都是幸福。

苦的就是苦的，痛也是真的痛。

编不出新舞、不想编、找不到钱……

脖子痛、肩膀痛，不停受伤，脚踝骨骨折、小腿肌肉撕裂、大腿筋扭伤……

喝闷酒，哭嚎啕，要逃离舞台，想解散云门。

1988年，他将云门停掉。因为眼里是越来越拜金的城市，越来越稀少的文化，他失去了再努力的力气。暂停云门的三年里，背起行囊，他独自流浪。

P44-46

《我们·逆行》卷首语 逆行

每次乘坐廉价的红眼航班，在深夜经过城市的上空，我都会俯身久久地凝望那一片又一片如尘沙般的灯火，极力想象在每一只未眠的灯盏之下，有着怎样一番人生。那样的距离，使得我的想象徒劳无果，又使得我关于人生状态的想象更为无穷—每一个他人，都是我尚未遭逢的可能性，一念之差，我便可以不再是我，我会是谁呢？

如果从各自的群体与主义中赤身走出，仅仅只是一个生命与另一个生命相逢，也就没有了谁是主流、谁是非主流之分；没有了谁是权威，谁是跟从；没有了谁是顺行，谁是逆走；没有了谁是左，谁是右。一个生命个体与另一个生命个体之间，有差异，也有着无差别的平等性。我总是希望我能如此看待我遇到的每一个人，而不是把他们定义、分类、存档，然后用我狭隘的心建立起一个个的参照系，好去评价他人，也被他人评价。我总希望提醒自己：永恒的差异，带来永恒的寂寞—谁也没有被谁深刻认同过；但是接纳差异的存在，带来的却是深沉的定力—如是自己，谁也不必依附谁或者打倒谁。是的，其心湛然，唯是寂定。

在平等之中，在寂定之中，存在的便不再是你我了，而是我们。

《我们》的创办，就是基于对平等的信仰。

我们对生命所展现出来的各个面向，平等观之。这一期的书中有明星的光耀，也有和尚的清寂；有流浪歌手的随性，也有手作者的坚毅；有深山的寡居，也有异国的风趣。哪一种状态启发了我们内在的共鸣？又是哪一种见解触发了我们隐藏的恐惧？哪一段文字给予了你关于美的愉悦？又有哪一段诉说晦涩难明？当我们阅读故事，我们也在阅读自己，不带批判地与自己重新结识。

我们也对各种价值取向的探索之路，平等审视。这一期的话题是《逆行》，但我们却没有预设“顺行”的标准，每一位作者都在各自探寻心中的定义。同时我们不把“逆行”当成一个概念去推崇，每一个述说者都是践行者，写下的只是他们的真实语。我们甚至并不认为逆行一定就高明，作者勇敢坦承着逆行时的苦与伤，代价与教训。我们更不清楚哪里才是逆行的目的地，我们不是智慧的老人，我们只是愿意上路的孩子，只有两件行李：一份好奇，一份勇气。

愿作众生的不请之友，哪怕一生只能说出一句：这里还有我们。

谈笑静