第一次世界大战历史有一个突出的特点，那就是悬疑特别多。如果我们认为是某个人引发了大战，这个人是谁？德国在1914年是不是本来已经取得了胜利？德国在1918的失败能不能避免？如果加里波利、马恩河、伊普尔的战局稍有不同，是不是大战就能早一点结束？黑格、鲁登道夫、康拉德是伟大的指挥官吗？如果不是，能说他们是最坏的指挥官吗？如果也不是，他们到底是什么样的指挥官呢？为什么交战国没有能够在大战给世界带来巨大破坏之前通过谈判结束战争呢？

大战结束已经有九十多年了，学者们还在争论这些问题。他们很可能会永远争论下去。我没想宣称我有这些问题的正确答案。实际上，正是因为没有答案，研究这些问题才变得如此有趣。我希望梅尔等编著的《一战秘史(鲜为人知的1914-1918)》提供给读者足够的信息，帮助读者理解到为什么这些问题是如此难以获得解答。也许，读者能利用我提供的信息对某几个问题形成自己的判断。

梅尔等编著的《一战秘史(鲜为人知的1914-1918)》分6大部分36章，详细描绘了第一次世界大战的发展进程，及其背后鲜为人知的历史。《一战秘史(鲜为人知的1914-1918)》的4大突出特点：

介绍历史线索和背景。在每章正文之后，都有一个背景回顾。分析了众多历史事件背后的联系，指出一战爆发的必然性。

描绘人物的思维活动。作者参考了238部有关·战的回忆录，非常重视描绘关键人物的思维活动，以及他们发挥的重要作用。

公平地对待交战双方。比如，英国虽然是战胜国，但犯的错误也很多。德国虽然是战败国，但其战略、战术仍然有许多过人之处。

分析战略和战术问题。作者不仅重视描绘具体战场，也重视讲解战略问题。描绘战局和主观因素对战略目标形成的影响。

第一部分 1914年7月：跳入深渊

第一章 6月28日：黑手降临

背景：塞尔维亚人

第二章 痛改前非

背景：哈布斯堡家族

第三章 火烧欧洲

背景：霍亨索伦王室

第四章 7月25日至28日：秘密和谎言

背景：罗曼诺夫王朝

第五章 7月29日至31日：恐惧是个坏谋士

背景：奥斯曼帝国

第六章 8月1日：跳入黑暗

第二部分 1914年8月至9月：奔向僵局

第七章 铁骰子转起来

背景：1914年的巴黎

第八章 第一滴血

背景：1914年的伦敦

第九章 完美的平衡

背景：容克贵族

第十章 向马恩河进发

背景：法国指挥官

第十一章 放弃马恩河

背景：英国指挥官

第十二章 佛兰德斯的田野

第三部分 1915年：零和博弈

第十三章 寻找新战场

背景：死亡机器

第十四章 达达尼尔海峡

背景：海战

第十五章 再战伊普尔

背景：穴居人

第十六章 加里波利之战

背景：巨大的炮弹耗费量

第十七章 转变态度

背景：大屠杀

第十八章 加里波利大撤退

第四部分 1916年：失血而亡

第十九章 凡尔登：准备

背景：难以愈合的旧伤

第二十章 凡尔登：战役展开

背景：像死人一样活着

第二十一章 凡尔登大挪移

背景：飞机和陆舰

第二十二章 大漩涡

背景：德国的犹太人

第二十三章 索姆河战役

背景：辞旧迎新

第二十四章 筋疲力尽

第五部分 1917年：崩溃

第二十五章 甘蓝和潜艇

背景：消耗未来

第二十六章 新计划

背景：情感和理智

第二十七章 革命和干涉

背景：哥萨克人

第二十八章 尼韦勒的进攻

背景：战争和诗歌

第二十九章 没有枪炮的战争

背景：老虎出山

第三十章 帕斯尚尔战役

第六部分 1918年：骰子的最后一掷

第三十一章 走向破产

背景：德皇威廉二世

第三十二章 纠缠不清的结盟

背景：阿拉伯的劳伦斯

第三十三章 米夏埃尔计划

背景：鲁登道夫

第三十四章 绝对复杂的游戏

背景：女性

第三十五章 德军的灾难日

背景：萨洛尼卡的园丁

第三十六章 败落的征兆

背景：命运

第一章 6月28日：黑手降临

“没事。没事。”

——弗朗茨·斐迪南大公

34个既悠长又美妙的夏日把两个本不相连的日子联系在一起。6月28日早晨，奥匈帝国皇位继承人被人开枪杀死。8月1日晚上，俄国外交大臣和德国驻俄国大使相互拥抱痛哭，一场被恰当地称为“大战”的战争开始了。

这场悲剧开始的那个早晨，弗朗茨·斐迪南大公(Archduke Franz Ferdimnd)正在对奥匈帝国领土最南端波斯尼亚省的萨拉热窝市(Sarajevo)进行官方访问。他是个身材魁梧的职业军人，有着极高的智慧和意志，但都被掩藏在呆板冷漠的外表之下，无论谁看他的照片，都不仅能感受到他的冰冷，还能感受到一种奇怪的空虚。此外，他是哈布斯堡王朝(Hapsburg)皇帝弗朗茨·约瑟夫(FranzJoseph)的大侄子。皇帝的独生子自杀身亡后，斐迪南大公便成了奥匈帝国皇位的合法继承人。他这次是以奥匈帝国军队总检察官的身份访问萨拉热窝，此行的任务是做当地夏季军事演习的观察员，妻子索菲也同他一起来了。周末，他俩将迎来结婚14周年庆，斐迪南大公想利用这次旅行把妻子置于最重要的位置上，还给妻子一点点她应得到的尊重。

在哈布斯堡王朝的首都维也纳，索菲，这位未来皇帝的妻子，几乎没有人尊重她。在新旧世纪交接的那段时间里，皇帝禁止斐迪南大公娶她，因为她没有皇家血统，仅仅是一个出生于没落的捷克贵族家庭的女伯爵。作为一个年轻的妇女，由于经济条件不好，她不得不降低身份在一位奥地利大公爵夫人家做侍女。这位大公爵夫人热切盼望把自己的女儿嫁给斐迪南大公。根据哈布斯堡皇室的严格规矩，索菲根本没有条件成为皇帝的妻子，也无法成为未来皇帝的母亲。有人偶然发现索菲和斐迪南大公正陷入一场朴素的秘密恋爱之中。斐迪南大公定期拜访大公爵夫人的豪宅，但目的不是去追求大公爵夫人的女儿，而是去看望一个身份低微、年纪已经有30多岁的女佣人，这个发现引起大公爵夫人的愤怒，索菲不得不离开她的工作岗位。但是，斐迪南大公继续追求索菲。他年轻时曾与肺结核病作过长时间的斗争，终于活了下来，也许这促使他下决心按照自己的意志过自己的生活。他对那些有条件成为自己新娘的候选者不感兴趣，30多岁还是单身。在他独身的最后两年中，他与自己的皇帝叔叔进行了一场意志上的斗争，斗争的焦点就是与索菲结婚的问题。

皇帝约瑟夫最终对僵局感到了厌倦，同意了斐迪南大公。然而，皇帝所同意的不是一桩普通婚姻，而是一桩特殊的皇室成员与庶民通婚的约定，按照这个约定，索菲的后代不能成为奥匈帝国皇位继承人。1900年6月28日(这个日子格外特别，在14年后的同月同日，斐迪南大公访问萨拉热窝)，斐迪南大公被迫出席了哈布斯堡王朝的秘密内阁会议，面对着皇帝、维也纳大主教、匈牙利大主教、政府部长、哈布斯堡王朝的大公爵，他郑重宣布他与索菲的后代，及其后代的后代都绝不会继承皇位(索菲当时32岁，世俗把她看做毫无希望的老处女)。3天后，斐迪南大公与索菲举行婚礼，庞大的哈布斯堡家族中只有斐迪南大公的母亲和姊妹前来参加，甚至斐迪南大公的弟弟们也都躲避起来，其中包括那个放荡不羁、自以为是的大弟弟。尽管如此，这桩婚姻却很幸福，他俩很快就生下1女2子。虽说他平时刻板僵硬，但是爱起孩子来却异常任性，即使有访客在面前，他也敢与孩子们在地板上玩耍，这令访客惊诧不已。但是，索菲在皇宫里受到无情的冷落。她不能与丈夫一起骑马参加皇家游行，也不能坐在一起参加国宴，甚至不被允许与丈夫在同一包厢里看歌剧。当斐迪南大公作为皇位继承人参加宫廷舞会时，索菲被安排在后面，甚至被安排在等级最低的皇族女士的后面。

然而，在波斯尼亚这个混乱的边境省份，维也纳的规矩可以被抛在脑后。斐迪南大公夫妻在萨拉热窝市可以像皇室夫妇一样出现在公众面前。这将是一段珍贵的体验，他俩尽情享受度假的乐趣，就像是一对来自小城市的小夫妻在结婚多年后终于有机会度假那样快活。他俩住在附近的海景度假城拜德伊丽兹(Bad Il—idz)，周六。去了该城的古玩市场，周日先在所住的旅馆的临时小礼拜堂里做弥撒，然后，大公给3个孩子索菲、马克、厄恩斯特发了一个电报：“妈妈、爸爸感觉挺好，盼望下星期二回家。”

这是一个灿烂的早晨，雨下了一周后终于停止了，空气略带寒意却十分清新。沿街站满了人，有的人在欢呼，另有一些人则在沉默中观望。索菲和大公乘坐一辆敞篷轿车驶向市政厅，索菲坐在大公的旁边。从外表看，他俩不像是皇室成员，而更像是喜剧演员：这是一对胖墩墩的中年夫妇，斐迪南大公带着一顶被装饰得略显滑稽的头盔，穿着一件被他的硕大身躯撑得紧绷绷的陆军元帅制服；长着圆滚滚胖脸的索菲，带着一个宽大的无边女帽，兴高采烈地笑着，虽然轿车还在行驶中，但她仍然手持一把举过头顶的小阳伞。

忽然，听到一声刺耳的爆裂声：警察后来断定，那爆裂声是因为一枚塞尔维亚人制造的袖珍炸弹内的雷管撞击街灯柱所致。有人看见一个黑色的小物体飞过天空，它是一枚从人群里投掷出的炸弹。这枚炸弹朝着目标飞去，但是开轿车的皇家司机看见飞过来的物体，迅速给轿车加速，所以炸弹在斐迪南大公夫妻身后不远处落下。斐迪南大公也看见那枚炸弹，他挥手挡了一下，炸弹又向后多飞了一段距离。他们乘坐的轿车加速开走后，炸弹爆炸了，发出一阵砸碎东西般的破碎声，炸坏了后面一辆轿车，炸伤了几个人。一块微小的弹片擦破了索菲的颈部。

那天，在车队途经的人群中，一共有6个年轻刺客，他们都来到萨拉热窝，目的就是要刺杀斐迪南大公。他们中的5个人(包括投掷炸弹的人在内)，是波斯尼亚的塞尔维亚人，年龄均是十几岁，他们在波斯尼亚生长，但祖籍是塞尔维亚。这5个人都患有肺结核病，这个巧合十分令人好奇。他们都是波斯尼亚青年会的成员，这是一个激进的爱国组织，与波斯尼亚青年会有联系并给予资助的是另一个极为秘密的塞尔维亚民族主义者组织，该组织的正式名称是“统一或死亡会”(Union or Death)，内部成员自称是“黑手会”。黑手会开始活动已经有几年的时间了，但是奥匈帝国的情报部门却不知道它的存在。黑手会的目的就是要扩大塞尔维亚王国，当时的塞尔维亚王国毗邻波斯尼亚，虽说国土不大，但野心勃勃，黑手会希望把巴尔干半岛上的所有塞尔维亚人都团结起来。黑手会的最终目标是建立大塞尔维亚王国，而波斯尼亚将成为新王国的一部分。黑手会的成员准备用恐怖手段实现其最终目标。参加6月28日刺杀活动的成员，在边境另一边的塞尔维亚首都贝尔格莱德集合，带着炸弹和比利时左轮手枪，在斐迪南大公抵达萨拉热窝市之前就已经潜入该市埋伏起来。P3-5

这本书是爱的辛苦。那爱，是我一生对第一次世界大战的迷恋之情，我同意乔治·凯南(Deorrge F．Kennan)所说的，第一次世界大战是引发灾难的巨大种子，这颗种子引发了整整一个世纪的灾难。

我十二三岁时开始迷恋第一次世界大战。那年，我得到了一本埃里希·玛丽亚．雷马克(Erich Maria RemaI。que)写的《西线无战事》。这本书让我爱不释手，我去打球的时候都带着它。轮到我们这一边击球时，我才把书放在木凳上。我大声地把书中有关战壕耸人听闻的故事念给伙伴们听。我还念给妈妈听，她吓坏了，不许我再念。

20年后，我去欧洲进行了两次较长时间的野营旅行，这两次旅行之后，我才真正清楚了第一次世界大战是多么大的一场悲剧。我去过奥地利、英国、法国、德国，我所到过的每个村庄都有第一次世界大战纪念碑，记录在碑上的阵亡人员名单长得令人难以置信。所到之处，我都问同一个问题：为什么一个小地方能死这么多的人？我越来越好奇。我开始广泛阅读有关第一次世界大战的资料，但心中并未想到有一天会写这段历史。

这样坚持了许多年后，我渐渐发现没有一本书完全使我感到满足。实际上，有许多有关第一次世界大战的鸿篇巨著。这些巨著的作者，以极高的学术造诣描绘了第一次世界大战的场景：即使没有人真的希望打仗，但是大战仍然爆发了；大战持续了一年又一年，欧洲文明滑向崩溃，即使在这种情况下，大战仍然在继续；大战不仅展示出其灾难性的一面，还显示出许多恐怖的新事物。许多读者赞美这些巨著。少数几部书甚至吸引起普通大众的阅读兴趣。

社会上自然有许多受大众喜欢的历史故事流传。有的故事讲某一年的战况，有的讲某一个具体战场或战役，还有的讲整个战争过程。即使跨度最大的历史故事也会有照顾不到的地方，这种现象既不奇怪也不可避免。谁都知道一本书写不下所有细节。然而，在我所看过的书中，几乎所有都有令人遗憾的严重缺失，或者故事情节需要写得更自圆其说。

大约4年前，我蛮横地开始写这本书。我一开始动就给自己定下一个目标，就是要把有吸引力的故事元素都编织在一起，譬如：斐迪南大公遇刺后一个月，大战才开始，这个因果关系非常怪异；双方胜负处于完美平衡之中，结果是一场血腥的僵局，这样的结果令人感到神秘难解；大战中的主要人物各有自己的性格特征；交战国领导层内的分歧大得令人吃惊；为什么人们会犯如此多令人惊骇的错误；令人难以置信的屠杀(早已被人们忘记)。在编织故事的同时，我还计划讲解尽可能多的历史背景。我这里所说的“编织”，是指基于事实之上的联系。我至今还认为，只有采取这种方式，才能从本质上揭示大战错综复杂因素之间的联系，才能揭示出这些因素如何导致灾难逐步升级。

我认为一些流行的有关大战的历史书似乎假定读者知道许多历史知识，所以许多历史概念都没有向读者解释清楚。比如，在谈及霍亨索伦(Hohenzollern)家族的时候，有些作者总是假定大众读者了解那个古老的德意志家族，知道它的来龙去脉，知道它的重要性。这些作者还喜欢提及奥斯曼帝国的堕落、奥匈帝国的虚弱、俄国的落后，这些说法显然有正确的一面。不过，我认为不能仅仅给出这些说法而不给出进一步的解释，这样会冲淡历史的真实性，从而犯一个很容易重复犯的错误。我坚信我的这本书至少有一个突出的特点，那就是永远试图恢复被别人忽略的历史细节。我认为大战是人类历史上最具史诗性质的悲剧，它沿着多个线索发展，充满了丰富的历史故事，我希望这本书至少能捕捉住这些特点。

最后，我还有一个目标，就是要让我的书有最好的可读性，这样读者才能真正地理解历史的固有特性。虽然这个目标是我提到的最后一个目标，但绝对不是最不重要的。坦白地说，这个目标是一个艰难的挑战，我甚至曾想放弃实现它的努力。马克·吐温说过，幽默就是说实话。我写作的经历证明了类似的道理：为了写好第一次世界大战这部历史剧，必须把实话讲给读者听，所讲的实话应该是清晰、仔细和全面的。

第一次世界大战历史有一个突出的特点，那就是悬疑特别多。如果我们认为是某个人引发了大战，这个人是谁？德国在1914年是不是本来已经取得了胜利？德国在1918的失败能不能避免？如果加里波利、马恩河、伊普尔的战局稍有不同，是不是大战就能早一点结束？黑格、鲁登道夫、康拉德是伟大的指挥官吗？如果不是，能说他们是最坏的指挥官吗？如果也不是，他们到底是什么样的指挥官呢？为什么交战国没有能够在大战给世界带来巨大破坏之前通过谈判结束战争呢？大战结束已经有90多年了，学者们还在争论这些问题。他们很可能会永远争论下去。我没想宣称我有这些问题的正确答案。实际上，正是因为没有答案，研究这些问题才变得如此有趣。我希望这本书提供给读者足够的信息，帮助读者理解为什么这些问题是如此难以获得解答。也许，读者能利用我提供的信息对某几个问题形成自己的判断。

这些年来，我一直不断地学习，并一字一句地写我自己的书，我想向你保证，我每天都过得很充实，从来没有感到过无聊。这是因为大战的历史太吸引人了。如果我能让读者理解我对大战历史的迷恋，那我就感到自己的劳动获得了充分的回报；如果读者还能与我分享那份迷恋，那将是给我劳动的更大回报。在我即将完成这个写作项目之际，我要感谢许多曾帮助过我的人。我要感谢我的代理人朱迪思·瑞温、我的编辑约翰·富里克，他俩给了我无穷无尽的帮助。我还要感谢我的三个孩子埃里克、埃伦、莎拉。我永远不会忘记我最好的朋友保罗·瓦格门给我的帮助，没有他的帮助，我在写作初期就会放弃努力。

最后，我要对众多的学者和研究人员表达我的敬意和感激，虽然我无法一一把他们的名字写在这里，但是我的敬意和感激是非常真实的。如果没有他们长达一个世纪的专注努力，把自己的生活奉献给发掘大战秘密的工作，如果没有他们的劳动成果，我的这本书是绝对不可能完成的。

G．J．梅尔

纽约

2006年1月