由谭毅、一行编著的《戏剧三种》收三个剧本。这三个剧本被一种激烈而毫不妥协的真实所贯穿。它们一方面渗透了现代思想的理解力，另一方面又属于严格意义上的古典悲剧。它们从知识与权力、艺术与真理、暴力与恶的角度出发，对几个人们熟知的中国历史题材进行了颠覆性、富于精神重力的重新阐释。作为哲学戏剧，这几个剧本试图将自身钉子般的尖锐深深地嵌进我们时代的世界图景中。文字细腻性感，可读性强。

由谭毅、一行编著的《戏剧三种》收录的三个剧本属于非常罕见的类型。这种罕见性在于，与通常的历史题材剧相比，《戏剧三种》具有更为纯正的古典气质；而与当代实验戏剧相比，《戏剧三种》在观念上又显示出毫不逊色的激进和尖锐。这种精神内涵上的复杂性。它们被一种激烈而毫不妥协的真实所贯穿。它们一方面渗透了现代思想的理解力，另一方面又属于严格意义上的古典悲剧。它们从知识与权力、艺术与真理、暴力与恶的角度出发，对几个人们熟知的中国历史题材进行了颠覆性、富于精神重力的重新阐释。作为哲学戏剧，这几个剧本试图将自身钉子般的尖锐深深地嵌进我们时代的世界图景中。在作品中作者准确、深入、饱满地捕捉时代的精神氛围，在思想经验的强度、深度方面，能够恢复艺术的尊严，达至与我们的遭遇相称。

凤求凰

真迹

孟姜女

后记

第一幕

第一场

上午，长安城淳于渐的书馆中，淳于渐和淳于光隔着案几面对面坐着。淳于渐三十七八岁，衣冠都是白色的。他常常陷入深思，脸上是温和端正、郑重其事的严肃表情；淳于光年纪较轻，大概二十七八岁，他装束整洁，神态看上去很安静，也有点忧郁。

淳于光 (放下先前拿在手中把玩的茶杯，抬头看着哥哥)

哥哥，您刚才在看什么？

淳于渐 (斜眼看了一下放在案几边的一封已经开启过的信件)在看信。

淳于光谁来的信？

淳于渐 大概是听我讲学的某位学生写来的吧。这已经不是第一封了。他自称名为素玉。但我印象中却不记得有这样一位学生。

淳于光 看样子您对他的信很感兴趣。他谈到了什么？

淳于渐 他是在回应我在课上提出的一个问题，有趣。

淳于光 什么问题？

淳于渐 有关一个关键性的词语： “给予”。

淳于光 给予？

淳于渐 我想正是在这个词语上，我们同经典，同世界，同生活找到了联系的途径。他赞同我的说法。并且，面对这些词语，他似乎比我更有激情。

淳于光 哦。

淳于渐 不知道是个什么样的人。

淳于光 您估计呢？

淳于渐 他好像非常害羞，像个女子。但他问问题时那么急切，又像一个男子。

淳于光 下次您讲课要谈些什么？

淳于渐 我想谈谈人们该如何回到经典，以及这种返回的意义。弟弟，你今天既然来到我的书馆，不如就看看我如何上课吧。

淳于光 不用了，哥哥，我是个愚笨的人，对高妙的玄谈总不能领会。我只是来看看哥哥新布置的书馆的，中午之前我就会回去。

淳于渐 唉，我这一向太忙了。陛下过几天还要见我。每天

我回到府里，你往往已经睡了。我们虽然是亲兄弟，

又住在一起，但好像连说话的机会也不多。

淳于光 顺其自然吧。看得出，陛下对哥哥还是那么器重。

淳于渐 取悦庶民，拉拢诸生，这就是他的作为。高调和低调的事情，他都是玩得很顺手的。至于他真正器重过谁，我不知道。他是以大义灭亲而著称的人。当年他揭发淳于长，击败了自己的劲敌才赢得大司马王根的信任，随后被王根举荐当上了新任大司马；后来被免职在封国新都闲居期间，为了顺利避祸，又逼死了自己犯了一点过错的二儿子王获。

淳于光 是杀死奴婢的那个儿子？

淳于渐 是的。他在利用白雉的祥瑞当上安汉公后，又强迫自己的另一个犯糊涂的大儿子自尽。

淳于光 王字？

淳于渐 嗯。当上皇帝之后，他连自己最小的儿子——开始被立为太子的四儿子王I临也逼死了。他对待自己的亲族都是如此，对其他阻碍他道路的人就更不必说了。你看，他逼死王宇那次，还伴随着一次对朝臣的大清洗。我对此记忆犹新。还有，他有机会从封国重返长安后不久，逼死了当时的大司马董贤才第二次当上了大司马。一年多以后，他迎接九岁的中山王继位，即刻命令孝成赵皇后、孝哀傅皇后自尽。董贤和两位皇后的亲族也被远远流放。  淳于光 正是在那次大清洗之后，他的官职被定为“宰衡”。

淳于渐  (加重的语调)是啊， “宰衡”！真是高贵到了无以复加的地步。

淳于光  (看着哥哥)他五十岁时迎来这看似尊贵的一切，但如果那真是踏着亲族和无数人的尸体才得来的，我不知道这是不是值得羡慕。

淳于渐 你太看重正义了，弟弟。

淳于光 我记得就在陛下被授予“宰衡”职位的那一年，他在长安修了上万所房子，声称只要精通六经中的一经，并且教授了十一个以上的学生的儒者，或者精通天文、历法等等的人，就可以到当地官府去签名。如果通过了考核，这些人会被送到长安。哥哥当时很激动，您不是力劝您所有的朋友都到长安来吗？P3-5

现代汉语小说创作自近三十多年以来，惜其有所斩获，也怜其多受欧拉美地域文学所惑，从方法论和更本质的角度看，有所建树者寥寥无几，其中原因，最明显的莫过于这一代作者的知识谱系不完备甚或不学无术所致。这几代人的创作敌不过白话文最初三十年的努力。本文库所汲各种形体的小说文本盖要呈现中国小说本土重建的自信，创作者除了他是一个小说创作者而外，还有一些更加显耀的背景身份，他们是哲学研究者，是人类学和民族志工作者，是诗人，是语言学者，是物理科班出身和政治学专业博士，是文史资料专业收集者，是国学研究者，这些构成他们写作小说时最坚实的一部分，那种纯粹想依靠讲故事获得小说成就的时代已经一去不复返了。换而言之，整个时代的阅读水准已发生改变；相应的，创作者对自身的要求也在一再的发生改变。总而言之，这套书的创作者和前一代人的区别在于，创作主体的身份和知识结构已经发生了巨大的改变，所以，他们创作的文本也已经与前辈所走过的路表现出了巨大差异，也已经不是先锋和实验可以揽廓的了，他们表现出许多异端迹象，是一种大小说观念的集成和现有文学价值观的凝聚点所在。这种集成还表现在创作者自身修为的创备和对过往一切集体智慧的继承与反思。他们当中不乏呕心沥血者，有的文本创作时间跨越二十多年。在纸质传播变得更加奢侈的今天，印刷出版纯文学作品尤显杌陧，然吾道不孤，丛书之旨在于集中厘清中国小说重建道路的岔路口在何处，而可以称之为有所成就的又在何处，其劳自为，其功自显。2010年10月1日新世界出版社“小说前沿文库”编辑部

这三个戏剧写于2005年3月至7月间。小毅是它们的作者和执笔人，这是她第一次尝试文学写作，而我则在故事大纲和观念方面提供了一些非常次要的指引，并对作品的修改提出了某些意见。它们可以说是小毅独立完成的作品，但是，由于它们见证了我们在这段时期内共同的生活和思想历程，在它们之中投射着我们对于这一时代的世界图景和精神倾向的判断与批判，因此，它们仍然是我和小毅共同的作品。

一 行

2005年7月19日于海甸岛