《旧时燕子》荟萃了作者邵燕祥自20世纪40年代以来撰写的随笔杂文。这些散文题材广泛，内容丰富，有对个人难忘的经历、历史往事和生活的追忆与思考，也有对国事民情的观察和剖析，还有对异域风光的描绘，以及对文友故旧的怀念，文笔简练，语言犀利，见解深刻。他的随笔杂文具有极其深刻的思想力量，主要体现在以下几个方面：其一，鲜明的启蒙理性色彩；其二，强烈的现实针对性；其三，清醒的自我反省意识。

小品文，渐行渐远，渐行渐近，又渐渐地远去了，如潮涨潮落散落在沙滩上的碎贝，在苦涩海水的冲刷下，少了引人的各色花纹，多了平实的光泽。这光，不耀眼，但即使在夜里，也会闪出一些光来。它们或被拾走，或又被冲回大海，或静静地散落在沙滩上，散落在草原里，散落在撒满灰尘的书架上……散落在大自然的各个角落里。

《旧时燕子》收录了作者邵燕祥近些年来的优秀小品文。《旧时燕子》内容包括由口舌说起、秋夜三题、看苏联马戏、爱荷华随笔、不见大雁和遥远的祝福等。

自序

40年代

由口舌说起

蚊子

古城小品

青春舞曲

病

秋夜三题

走板政治

50—60年代

“鸡毛”、“令箭”及其他

“口碑”

“好官我自为二

“为官容易读二

去病与苦口

看苏联马戏

小闹闹

80年代

麻雀篇

审诗

爱荷华随笔

望月

负疚的怀念

读诗札记

90年代

断梦编年

泰山七题

永嘉四记

不见大雁

遥远的祝福

高秋

人烟

主编手记

由口舌说起

曩者说客策士者流，亦即所谓纵横家们，恃其流利的口辩，逞其不烂的舌锋，耸动闻听，游说权门，由此可致升官发财，口舌之地位也一提而高。虽然朝秦暮楚的人格为“君子”所不齿，但是那圆滑漂亮的辞令，却足以流传千秋。

在孜孜以求爵禄者中，除掉一副柔顺备至、媚态百作之脸色，唯命是从、奴颜婢膝的情状外，还要具有一张油滑的嘴和转得圆的舌头，这两样法宝相辅为用，则发言方可求必中——搔得痒处，打到心坎，庶几可由此平步登天，直上青云；而尤不能不推口舌的神通，在功劳簿上多挂几笔了。

今人也许未尝继承古说客全部辞令的真髓，但皮毛却自得到一些。惯会摇唇鼓舌的人，好像命中才注定飞黄腾达，这不仅是一种登龙妙术，而且在登龙之后还须一以贯之。君不见许多堂堂男子，赖乎舌头扁、说话圆，空口说白话还会引人上钩吗?下至妓女的灌米汤，也体会了一点逢人之好、声声入耳的真谛。

中国最会说话的人，除却上述，还当推列名三姑六婆的媒婆。即使是一个扫帚眉、斗鸡眼、塌鼻梁、三瓣嘴、满面麻斑的丑姑娘，偏能说得标标致致，玉貌花容，天仙下凡也似，为骗一碗“冬瓜汤”，不知使多少人遗恨终生了。

从有钱有闲阶级的“淫民”(据《说苑》释为不事工作无功食禄者)的谈空说有，地北天南放言起，濡染成风，几乎整个国中都沾上好说闲话的癖性；不知多少人因此浪费了多少光阴，耽搁了多少事业。西谚云：“能操纵自己舌头的便是伟人。”然而伟人毕竟是少的。人们信口开河，虽亦有贬有誉，不过究以恶意者居多。“好事不出门，坏事传千里”，“舌头板子压死人”，盖以道听途说，穿凿附会，谬妄与荒诞自属难免。

不管大街或小巷，辄有两两三三，窃窃耳语。“莫言闲话是闲话，往往事从闲话来”；小则因你长我短，大则因张家长李家短偶起争端，便是一场纠纷的导火线。

此外，还有对某种事体根本一知半解、不甚明了的人，为了炫示闻见之渊博，不惜妄加蠡测，说得天花乱坠，仿佛目睹亲临，其实“燕说”不经，人言无据，有“原属捏造，以资谈助”者，有“事出有因，查无实据”者，更有经纬本事，波澜助兴者，胡人犬种，卫女狐绥，本是润色演义，将枝添叶，信口雌黄，无足轻重，而说者无心，听者有意，以耳为目，人云亦云，一传十，十传百，以讹传讹，经过几张“粲莲舌”的铺张夸大，便愈发花狸狐梢了。

抑有进者，闲言闲语发展到极端，便成了流言蜚语，流毒之深，令人咋舌。虽然，谣诼之兴，有时也不无更深刻的原因，像商人借造谣的手段“抬行市”属之，而尤以政客有目的之“吹风”(造空气)为甚也。

总之，口舌能“赐福”，也能“致祸”，虽云有其利必有其弊，毕竟不可惑之，而不可不慎之。

1946年4月20日  P2-4

岁云暮矣，这里所说的岁暮，指的是阴历的腊月尾，从二十三祭灶“过小年”起，“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日；二十五，磨豆腐；二十六，炖锅肉；二十七，杀只鸡；二十八，把面发；二十九，打壶酒；三十晚上蹲一宿”，蹲一宿，即所谓守岁了。歌谣里说的是小门小户过年的光景。但是虽大户人家的孩子亦口诵之，大概因为“诗贵单纯”吧。

中国几千年都用阴历；辛亥革命并没有革掉阴历，只是开始“阴阳合历”，于是中国人就过两个年。前清遗老作春联：“男女平权，公说公有理，婆说婆有理；阴阳合历，你过你的年，我过我的年”，在对提高女权不满的同时，分明有抵制阳历的意思。一般百姓沿袭旧俗，倒是与意识形态无关。阳历年放假谁也不反对，正经过的还是阴历新年，现在叫春节了。拜年，探亲，敲锣打鼓放鞭炮，一应故事，重点在春节进行。中国人之过年，从阳历十二月，经阴历腊月，绵延至“正月十五闹元宵”，差不多就是阳历二月立春前后了。

城市生活正向现代转轨，人们的观念也在逐渐变化。锣鼓因其聒噪而慢慢冷落，鞭炮因其杀伤力而遭禁止。不过，感情倾向过去，每逢春节，回首前尘，少不了锣鼓声声、“姑娘要花，小子要炮”的热闹，当然有多少年多少岁暮的况味，比如在守岁的场合，时间才是主角，铜壶滴漏，听时间的脚步从“一年将尽夜”迈进“五更分二年”；而守望者呢，则是人有悲欢离合，苦辣酸咸，非“姑娘”“小子”单纯的快乐可比。这就不仅仅是一种民俗的惯例，偶然想起这些，也不是简单地用怀旧二字所能概括的。

我却不讳言怀旧。我写过小文《我亦怀旧》，以为怀旧便是有所不忘，有所难忘，我只是反对诅咒变革、想开倒车那种“恶性”的怀旧。我甚至以为，无怀旧之心的人不可与交，不管他说的多好听，什么绝不迷恋既往，一心只向前看等等；因为无怀旧之心者，必不念旧，必是实用主义的奉行者，会干出各种违情悖理的事也说不定。岁暮时节编辑旧文，没有几分怀旧则不可想象。自悔少作也罢，不悔少作也罢，重温一下当时的氛围，检点一遍当时的脚印，就证明还没达到太上忘情的境界。这里收有四十年代和五六十年代的一些旧作，抒情是发自当时的衷心，议论是出自当时的机杼，是无可修改的了；即使是八十年代之作，也已经归入历史，今天不一定会那么写的了。犹如在褪了色的宣纸上，用水墨画着过了景的锣鼓鞭炮，依稀唤起往昔岁暮的印象。

这不是选集，所以多是未曾结集的篇章；又因是属于散文丛书，除了几篇留作纪念的以外，一般意义上的杂文不取。稍稍收了几篇四十年代描红补白的小品，近于“风花雪月”的东西，那时候本来少年不识愁滋味，但笔下却老气横秋，已过早地透支了浮生逆旅的感伤；身处家庭、学校现世生活里，神魂却涵泳于唐情宋思之间，不像刘西渭那样以理性去“咀华”，而是设身处地的“投入”：独立市桥，细数落花，凭栏逞目，对烛听砧……有时候随前人的笔墨到另一个世界云游，有时候索性凭着断章片语虚构自己的身份，把别人的记忆移入我的情怀；也许如梦如洇的背景是假的，那份古今同概的惆怅和迷惘则是真的。年轻人见到这些文字，恐怕会掉头而去，然而倘有素心人，当能够懂得刻舟求剑之意：求剑不得，或还能从摔落在来路的甑片上，找回“碎碎平安”、“岁岁平安”的自慰——人在无告时最需要祝福，而祝福往往出干无奈。当豪言壮语尘埃落地的时候，人在时间面前显得多么渺小，短暂，而又孤立无援啊。

时间是强大的，无穷无尽的。一天有黄昏，一年有岁暮，一个世纪有世纪末，让你蓦然回首，灯火阑珊处伫立着面色严峻的无情的历史!

一个人不能只靠一己的记忆生活，一种文学，也绝不是一时的“落花水面文章”；我们置身历史的长河、文化的长河、母语的长河里，有如这源远流长的河水与夹带而下的泥沙，历史地看，我们也许才近中游，可已经望不见上游在哪儿了。我欣赏启功转述六十年前一些同道对溥儒(心畲)画风的评价：“新中有古，流中有源。”虽不能至，心向往之。如果读者从这本书里体味到一种古典心情，几缕文化乡愁，我就要感谢知音了。

邵燕祥

1995年1月25日，即甲戌腊月廿五