纸风景

柳芳和邵新文同居了一年，还没办结婚证。

柳芳的女友们都说，你怎会喜欢新文这样的烂崽？柳芳和新文的认识应该说是歪打正着。在小羊胡同口，有一家煎饼店生意极好，早点晚餐都会有人排队。那天傍晚柳芳懒得做饭，去买煎饼，她前面有几个人插队，柳芳嘀咕，这么大的人，自觉点，人家老太太都排队呢。那些人不自觉只管挤，后面有一个人大嗓门，哥们儿，不地道，都是有事的人，排队，排队，要不我也乱套把这摊子掀了，大伙都别吃。这一嚷，那几个人都排到队尾去了。柳芳回头一望，冲背后那呼喊的人微笑了一下，依旧等候煎饼。突然，她觉得背后的人总拢着她，有一种接触的感觉，便挪出半边身体。没想到那人还是挨着，柳芳回瞥一眼，不高兴了。

那人佯装不知。在柳芳接近饼摊时，他几乎是贴着柳芳的。柳芳回头轻声地说，你这人怎么这样？那人把头靠近小声地说，姑娘，你的屁股真好，又翘又圆。

柳芳举着煎饼想骂人。那人说，别闹，这么多人，待会儿在胡同里没人，你爱怎么骂，便怎么骂，憷憷，你的饼快掉下来了。面对这种油嘴滑舌的人，柳芳没辙了。

也怪，夜里躺在床上，那句“你的屁股真好，又翘又圆”，像长了钉子样扎在心里了，不断出现在她耳边。第二天，柳芳在街上意识到屁股，不自觉地摸了摸，自己也觉得大。

再次碰到那个男人便觉得有些异样，有一种既排斥又亲切的感觉。接触了一两次便有了你来我往，知道他叫邵新文，住在宣武区，职业不固定，喜欢做大事。他和一帮哥们儿一块玩麻将，输赢一次都是万儿八千的，一根钓鱼竿儿也好几千元，柳芳才第一次知道钓鱼也是高消费。他有时和几个朋党酒喝高了，便闹事儿。

认识柳芳以后，他还办了几件不寻常的事：在顺义那边办了个养鸡场，没想鸡到下蛋的时候，一场鸡瘟让他赔个精光。没多久，他又和几个哥们去承包旅游景点，收入还算不错，由于履行合同的矛盾，同旅游管理局打官司，挣的钱又赔进去了。没办法了，他买了辆中巴车在城乡结合部拉私客，全钻大公交车的空子，不料也混得不错。钱在他那儿就像手指上的弹子，扑通扑通地乱跳。那种天天数钱的日子，虽然很累但很充实。就在年前的秋天，晚上10时多收车，新文把空车开到郊外的山湾，在空车上把柳芳“干”了。柳芳觉得这是迟早的事儿，便顺理成章地和他同居，租的是西单北大街的房。柳芳和邵新文就这样在闹市中心，开始了他们的新同居时代。

新同居时代

在大都市，私人中巴生意还是很好的。邵新文经常遇上麻烦，例如公交、税务，有时也遇上一些无理取闹的顾客，邵新文觉得很累，一点也不自由，又把车卖了，换了一辆“夏利”出租车，三天打鱼，两天晒网，几乎连饭钱也没挣回来。邵新文的这种散漫，让柳芳一点儿安全感也没有。女友惠芷说，要拢住男人，仅有家庭还不够，必须有孩子，孩子不仅连接女人的心，还连接男人的责任。

于是，柳芳力图把邵新文拉回到正常的家庭轨道来。

柳芳自己学着下厨房做饭菜，布置好室内的环境。过了春天，人的情绪饱满，有一股叫欲望的东西向外涌。晚上新文收车回家，她为新文扒了衣服，推到洗手间，帮他搓背洗澡，给他从头到脚都收拾干净。然后下厨为他做好三菜一汤，摆在餐桌上，又拿出两瓶啤酒。新文吃菜喝酒的样子很满足，于是伸手拍拍她的头，芳芳，女人真是个好东西。还用手指捻捻柳芳的脸，一种细柔滑腻让新文的拇指肚很久都感到舒服愉快。柳芳知道司机在车上坐了一天，腰腿很累，便让新文趴在沙发上给他做腰背按摩……

P1－2

纸风景

阳光女孩

没有红豆树

襄河雨妹子

凯镇长

猫头鹰飞过城市

门后黄昏

美女寨风情

美女寨纪事

美女寨佳话

美女寨民俗

制度

博物馆

考古学

这些小说跨度20多年，大体写于宜昌、北京、岳阳三地，绝大多数写在北京。因此可以理解为回忆性写作，回忆性写作一般是经验的。经验写作决定了可读性。讲究可读性强是我早期创作小说的特点，一般说受生活故事的牵引，是有感而发的，可见故事也会带上那个时代的痕迹。过去的20世纪是人类的一块伤心地，那些经过了理性梳理的人与事非常感性地记录了那个时代的特征，用威廉斯的话说，特定时代人的感觉结构。这种感觉结构我认为大的波动与迁移均以十年为一个周期。回首看来，三十年前的我还是那般清纯靓丽，是一种理想铸就的愉快，那真是媳妇的美好时代。同时也看得出来，我早期便追求一种美文写作的姿态，人物无论苦乐形象都是鲜明的，风景也是与人物的美好相统一的。诗意化的美文是我一生的追求。

新世纪小说也许写得非常成熟了，更加讲究文体的独特性，理性思索也更深入，几乎可以全部划到批判理论中去。这种成熟几乎都是以牺牲清纯为代价的。作为年轻一代，我们还是应该让读者看到更多的快乐和美好。为了体现一种个人的印迹，我精心选取了三四篇不同特色的小说，让读者看到我写作的不同面目。同时也表明我的写作由经验回忆转向想象虚拟。最近20年是人类经验大量毁灭的时代，从世界范围内来看，更多的是反经验的写作。也就是说小说完全是想象的产物。注意这是一种想象的异端，而非传统的想象。传统写作也用想象，但那种想象是补充，即人性与心灵的一种扩展。今天的想象是异化了的，走向零散、怪异、拼贴。想象更多的是理念的，是挤压的，破碎的。相对于传统想象，今天的想象带有反人性、反心灵的因素。这一点尤其体现在我大量的先锋写作之中。

我这一生混迹于四种形态的工作，15岁开始教书，20多岁做编辑，30岁开始写作，50岁开始理论研究。著述有600多万字，这是我的第19本书。很惭愧我不会写童话，不能为青少年提供儿童文学，这也许是因为我没有快乐的童年。13岁初中那年我拥有一本精装的安徒生童话，每次读完便悄悄地藏在床褥底下，结果被同学偷跑了，从此割断了和儿童文学的联系。因此我非常珍惜童年，热爱少年，更希望年轻的一代更加幸福愉快。近十年来我特别注重发掘和培养青年作家，也许正是弥补我青年期的遗憾。是以为序言。

刘恪

2011年10月30河南大学

《纸风景》主要展示了20世纪末期乡村普通人群的生活变迁，特别塑造了不同时代不同命运的乡村女性形象。作者刘恪注重文体上的差异展示，语言着力营造一种诗化抒情的氛围，有力地烘托了人物独特鲜明的个性。《纸风景》虽然描写的是日常经验和记忆根部的生活故事，却饶有深度地切入人性深处的感受与体验。由此看出小说由现实主义到现代主义悄然转变的文化痕迹。

“苹果文丛”汇聚了裘山山、赵德发、刘恪、薛舒、易清华、于怀岸、王棵、荆永鸣等30多位全国中青年作家的中短篇小说集，以整体面貌、集团亮相的豪华阵容，集中反映了中国文坛的力量。

刘恪所著的《苹果文丛：纸风景》虽然描写的是日常经验和记忆根部的生活故事，却饶有深度地切入人性深处的感受与体验。