第一章 玛丽成了孤儿
玛丽·雷诺克斯刚来密塞尔威脱庄园跟她姑父一起生活时,人人都说从来没有见过这样一个模样不讨人喜欢的孩子。他们说的也是事实。她长得又瘦又小,淡黄色的头发稀稀拉拉,露出一副苦相。她的脸跟头发一样,也是黄的,原来她出生在印度,不是生这个病,就是生那个病。她父亲在英国政府里任职,整天忙忙碌碌,他自己也经常病病歪歪。她母亲是个大美人,只关心出席各种各样的宴会,和一些人寻欢作乐。她根本就不想要这个小女孩,玛丽一生下来,她就把玛丽交给一个印度奶妈照管,而且让那个奶妈明白,要想讨太太喜欢,就得尽量不让太太看到那个孩子。所以当她还是个多病体弱、性子暴躁、面容丑陋的婴儿时就不让她在别人面前露面,到她成了一个摇摇摆摆学走路的小孩时,也还是不让她在别人面前露面。除了黑脸的奶妈和另外几个印度仆人,她不记得还有什么亲近的人。奶妈和仆人都顺着她,由着她的性子,生怕太太听见她的哭声心烦,会大发脾气,所以她到了六岁左右就成了一个从来没见过的小坏蛋,又专横又自私。家里请来了一个家庭女教师教她读书写字,可那个女教师非常讨厌她,不到三个月就辞职不干了,后来请的几个女教师干的时间比第一个还短。所以要不是玛丽自己还乐意读点儿书的话,恐怕她连自己的名字至今还念不上来呢。
她九岁左右时,有一天,早晨天气十分闷热,一觉醒来她心里就烦,一看站在床边的仆人不是自己的奶妈,心就更烦了。
“你来干什么?”她对那陌生女人说,“我不要你待在这儿。去把奶妈给我叫来。”
那个女人看上去很惊慌,结结巴巴说奶妈不能来了。玛丽顿时大发脾气,对那个女人拳打脚踢,那女人更加惊慌了,反反复复说奶妈不可能到小姐这儿来了。
那天早上家里的气氛有些神秘,不知出了什么事,一切都乱了套,有几个印度仆人看样子根本就没有来,玛丽看见仆人在自己身旁匆匆溜过去,一个个面色如土,神色恐慌。可是谁都什么也不告诉她,她的奶妈也一直没见露面。又过了些时候,她竟然成了孤零零一个人,她只好独自到花园里去,在阳台附近的一株树下做游戏。她假装在那儿布置一个花坛,把鲜红的木槿花插在一小堆一小堆泥土里。尽管做着游戏,她的心里却越来越火,嘴里也一直在嘟嘟囔囔,在算计回头对奶妈说些什么,骂些什么。
“猪!猪!猪崽子!”她自言自语道,因为骂当地人是猪那是一种最大的侮辱。
她把牙齿咬得咯咯直响,把这句骂人的话说了又说。这时她听到自己的妈妈不知跟谁走到阳台上来了。原来那是一个金发的年轻人,他们站在那里用很低很怪的声音交谈着。玛丽知道那个金发的年轻人看上去还像个孩子,她听说那个人刚从英国回来,是一个非常年轻的军官。玛丽看着他,不过,多半的时间是在看她的妈妈。每当有机会看看妈妈,她往往就专心致志,因为太太(通常玛丽总叫她太太,不常叫她妈妈)是个纤细高挑的女人,非常美,穿着又非常漂亮。她有一头光滑如丝的卷发,还有一个总像在嘲笑别人的细巧鼻子,她的眼睛很大,总带着笑意。她喜欢穿飘飘然又轻又薄的衣服,玛丽常说这些衣服浑身上下都是花边。这天早晨她穿得比往常更轻更薄,可是眼睛里却一点儿笑意都没有。这时她正抬起了一对大眼睛,流露出惊慌和恳求的目光,看着那个金发军官孩子气的脸。
“真是那么糟吗?哦,真是那样吗?”玛丽听见妈妈在说话。 “糟透啦,”年轻人用发抖的声音回答道,“糟透啦,雷诺克斯太太。你两星期以前就该到山里去啦。”
太太绞着自己的手。
“哦,我知道该去!”她嚷嚷道,“我不过是留下来去参加那个愚蠢的午宴。我真是一个地道的大傻瓜!”
正在这时从仆人的住处传来一阵响亮的恸哭声。母亲一把抓住那个年轻人的胳膊,玛丽也站在那里从头到脚打了个寒噤。那个恸哭声却越来越撕心裂肺。
“那是什么?那是什么?”雷诺克斯太太气喘吁吁地问。
“有人死了,”年轻的军官回答道,“你刚才没听说你的仆人中间也在蔓延开来。”
“我不知道!”太太大声说道,“跟我来!跟我来!”说着她转身奔进屋子里去了。
这些让人胆战心惊的事发生以后,玛丽才明白过来早晨的气氛为什么那样神秘。原来这里暴发了最最致命的霍乱,人正在像苍蝇一样纷纷死去。晚上,奶妈染上了霍乱,刚才仆人们在茅屋里恸哭就是因为奶妈断了气。不到第二天又死了三个仆人,其余的也都吓得逃跑了。到处人心惶惶,连上房里都有垂死的人。
在第二天最混乱最最使人手足无措的时候,玛丽把自己藏进了儿童室,谁都把她忘了。没有一个人想到她,也没有一个人要她,她对后来发生的一连串事情也一点儿都不知道。玛丽哭一会儿,睡一会儿,过了好几个小时。她只知道人们都得了病,还听到了一些听上去很恐怖却又不知道是怎么回事的声音。有一次她爬进餐室去,只见餐室里空无一人,吃了一半的饭菜摆在桌子上,看样子吃饭的人是由于某种原因才匆匆推开椅子和盘子,突然站起来离开的。玛丽吃了一些水果和饼干,因为渴,她又喝干了一杯放在桌子上几乎没有动过的酒。酒甜津津的,她并不知道这是一种烈性的酒。不久她就瞌睡得要命,回到儿童室里重新把自己关起来。她听到茅屋里传来叫嚷声,还听到匆匆的脚步声,心里很害怕,可是刚才那杯酒弄得她昏昏欲睡,眼睛都睁不开,她躺在自己的床上,很长时间什么也不知道。
P1-4
英语世界家喻户晓的儿童文学女作家,弗朗西丝·霍奇森·伯内特(1849—1924),出生于英国曼彻斯特一个五金工厂主的家庭。1853年父亲去世,母亲继续经营,直至工厂倒闭。1865年随全家移民美国田纳西州。1905年,正式成为美国公民。
因为父亲早逝,家境贫寒,伯内特夫人从18岁开始在杂志上发表故事,贴补家用。她的第一本畅销书是在她28岁时出版的《劳瑞家的那闺女》,取材于她幼年在英国煤矿的生活。可是,让伯内特夫人闻名于世的,却是她的儿童文学作品。
伯内特夫人一生专职写作,创作了小说40余部,许多作品入选英国、美国、加拿大、澳大利亚、新西兰、爱尔兰、南非等国中小学课本。代表作品有小说《小少爷方特罗伊》《小公主》和《秘密花园》,这三部小说都曾风靡一时,世界各国出版过数十种版本,并被改编为电影或电视剧,一个多世纪以来,一直是英美家庭为陶冶子女情操必备的文学读物。
1886年,伯内特夫人发表了小说《小少爷方特罗伊》,讲述了一个天赋美质的小男孩经历人生巨变,成为爵位继承人的故事。小主人公在各种荣辱面前表现出来的从容优雅、宽容与爱心感染了他周围的人,也感染了一代代读者,召唤起人们向善的心愿。在这部儿童文学名著中‘,有的不只是大起大落的传奇故事,还有美德萌发在童真中的光辉。
此书一经出版,名噪一时,竟与哈葛德的《所罗门王的宝藏》、托尔斯泰的《战争与和平》一起,成为该年美国的三大畅销书。而“方特罗伊”从此成为英语词汇,指“过分盛装打扮的小孩”。《小少爷方特罗伊》是伯内特夫人的经典名作,畅销一个多世纪,多次被拍成电影,让伯内特夫人成为当时最富有的畅销书作家之一。
1905年,伯内特夫人发表了小说《小公主》,该书描写了家境富有的小姑娘莎拉,被相依为命的军官父亲花重金送到英国的贵族学校,接受良好的教育,成为了学校里集万千宠爱于一身的“小公主”。然而,父亲的突然去世,使得莎拉一夜之间由小公主变成了贫穷的小孤女。面对残酷的人生变故和周围的冷眼,莎拉仍然保持着善良乐观的高贵品质,用内心的高贵感染小伙伴,成为了真正的小公主。
希拉里·克林顿曾评价:“在我年少的时候,经常会被一种巨大的忧郁笼罩,觉得自己所处的环境糟糕透顶。我经常处于失意和烦躁中,是《小公主》给了我冲出阴影的勇气——《小公主》的确是一本非凡的书,她甚至让我觉得,我自己就是一位来到凡间的公主。”
1939年,由小说改编的同名电影,由当时红极一时的好莱坞著名童星秀兰·邓波儿主演,被评为最好的儿童影片之一,风靡全球。
伯内特夫人从小喜欢植物,她在英国的住所周围有几个带围墙的花园,其中一个是她的户外书房,她每天在花园里写作。1909年,当她在纽约长岛布置自己家花园的时候,突发灵感,构思出《秘密花园》。这部小说初版于1911年,是她最负盛名、最成功的一部作品。
《秘密花园》的主人公,小女孩玛丽出生于富裕家庭,性格任性而孤僻。因为一场突来的霍乱,玛丽变成了孤儿,被亲戚收养,来到英国一处古老的庄园生活。在幽僻宁静的乡野和纯朴的乡人中间,她渐渐敞开心灵,性情渐渐变得平和开朗。她听说庄园中有一座秘密花园,因为这座花园夺去了姑姑的生命,因此被姑父关闭并将钥匙埋藏了起来。后来,玛丽发现了秘密花园的钥匙,并进入花园玩耍,生活因此而变得有趣。一天深夜,循着神秘大宅走廊一端传来的隐隐哭声,她被带到了一个同样古怪而孤独的小生命面前。玛丽的表兄,大宅的少主人科林生来体弱,常年卧病在床,性情乖戾难测。为了帮助科林,玛丽带他进入了庄园里被关闭多年的秘密花园。孩子们在生机蓬勃的小天地里不受干扰地玩耍,学会了友爱待人,恢复了纯真快乐的天性。秘密花园因为一个死亡的记忆而被关闭,现在却因为新生命在其中焕发出的活力,而被重新开启。可以说,这是大自然的魔法创造出的生命力的奇迹。这部作品,人物刻画得十分细腻,极富儿童情趣。
《秘密花园》一经出版,很快就成为当时最受关注和最畅销的儿童文学作品,整个20世纪,多次再版,版本数不胜数,获得了全世界儿童的喜爱。
在美国的历史上,很少有一本书能像《秘密花园》这样成功,一百多年来,它曾经先后十几次被改编成电影、电视、卡通片、话剧、舞台剧。1919年、1949年、1993年在美国三度被拍成电影,1994年制作成电视卡通片。这三部电影都是当时卖座的儿童电影。
20世纪初,《秘密花园》刚刚出版就被改编成音乐剧和话剧。1991年再次被改编成音乐剧,大获成功,演出场次高达706场。至今,美国大大小小的剧团不断改编这部小说,在各地上演。
在英国,这部小说同样家喻户晓,深得媒体青睐。在1975年和1987年两度被拍成电影,在英国广播公司(BBC)播放。
除了电影,根据《秘密花园》制作的各种产品,从磁带有声书籍、幼儿图书、简写本,到玩具书、文具、手工艺品,不计其数。出版至今,历史上有多少次再版已经无法计算,销售册数以千万记。仅目前在美国市场上,完整版本的《秘密花园》至少就有30个版本,其中包括著名的蓝登书屋、企鹅出版集团、牛津大学出版社的版本。
在英语的儿童文学作品里,《秘密花园》被公认为是一部无年龄界限的佳作。
美好的心灵是人类永远舍不得丢弃的。《秘密花园》是一本神奇的、充满糖果香味的书,所讲
弗朗西斯·霍奇森·伯内特编著的《秘密花园》的主人公,小女孩玛丽出生于富裕家庭,性格任性而孤僻。因为一场突来的霍乱,玛丽变成了孤儿,被亲戚收养,来到英国一处古老的庄园生活。在幽僻宁静的乡野和纯朴的乡人中间,她渐渐敞开心灵,性情渐渐变得平和开朗。她听说庄园中有一座秘密花园,因为这座花园夺去了姑姑的生命,因此被姑父关闭并将钥匙埋藏了起来。后来,玛丽发现了秘密花园的钥匙,并进入花园玩耍,生活因此而变得有趣。一天深夜,循着神秘大宅走廊一端传来的隐隐哭声,她被带到了一个同样古怪而孤独的小生命面前。玛丽的表兄,大宅的少主人科林生来体弱,常年卧病在床,性情乖戾难测。为了帮助科林,玛丽带他进入了庄园里被关闭多年的秘密花园。孩子们在生机蓬勃的小天地里不受干扰地玩耍,学会了友爱待人,恢复了纯真快乐的天性。秘密花园因为一个死亡的记忆而被关闭,现在却因为新生命在其中焕发出的活力,而被重新开启。可以说,这是大自然的魔法创造出的生命力的奇迹。这部作品,人物刻画得十分细腻,极富儿童情趣。
《秘密花园》一经出版,很快就成为当时最受关注和最畅销的儿童文学作品,整个20世纪,多次再版,版本数不胜数,获得了全世界儿童的喜爱。
《秘密花园》由伯内特所著,这是一部体现友谊、决心、毅力和乐观的不可多得的经典作品。因为一个小女孩的到来,废弃多年的秘密花园突然发生了翻天覆地的变化,人们的心情和生活状态也在秘密花园的魔法下经历了一场充满诗意的“复活”。秘密花园中的阳光和魔法向人们传递着一个人生的讯息生活可以是美好的,也可以是悲惨的,这完全取决于你们面对生活的态度。
在一个庄园里,有一个废弃的秘密花园。一个名叫玛丽的小女孩无意中得到了花园的钥匙,并找到了隐藏的门。这个原本任性、暴戾的女孩爱上了花园,她和两个男孩子一起在花园里嬉戏,随着花草成长,他们也改掉了自己身上的种种坏习惯,成为了漂亮了姑娘和强壮的小伙。这一切都要归功于大自然的魔法……