《大家手笔》汇集了《南方周末》二十五年的精华代表作，杨兴峰、范以锦、江艺平、白岩松、易中天、杨锦麟、贾樟柯、陈丹青、童兵、展江、郑重推荐！

有一种狂妄正在我们中间滋生：“中国有能力领导世界！”路标指向民族主义，前面是危险的大陷阱。

《大家手笔》精选《南方周末》“写作版”作品，关注以人文精神为中心的反物欲主义主题，关注思想的进步，历史的追问与现实的责任，并积极参与社会思潮的讨论，极具思想含量和智慧启示。其基本理念是：一个人赋予自己崇高的使命之后，反而更应该倍加小心，以防使命与勇气结合为杀气腾腾的霸气。

总序：不死的理想随书页飞扬

序：世界变平，思想何为

上编　大家讲述

《2012》与政治伦理

富士山下的市民宪章

任务

为什么忧伤

殇高潮

温柔的路途

于先生

在边城历史中穿行

永远的佩蒂·史密斯

走向世界的起点

历史就像从远处传来的“风声”

——谈小说《风声》和电影《风声》

余震中的敬畏之心和日常生活

英国人轻易不会流泪

——青春版《牡丹亭》欧洲巡演纪实

墓与幕

请问候劳鹤

戏剧史上的俞珊与蓝苹

在文学史上：她死在第二次

传教士丁韪良的殖民战略

与本·拉登面对面一百分钟

——听美国战地记者彼得·阿内特讲故事

这是一个全新的张爱玲

——与《小团圆》有关的种种

季羡林先生的人生之福

迈克尔·杰克逊和我们时代的精神贫困

“当你不能写作时，就被放逐了”

——聆听哈罗德·品特

奥巴马的雄辩术

百难告解的同性恋者

奥斯威辛之中，本来有诗

苦难，如果仅是为了震撼

谜一样的古地图

蝌蚪文是不是比甲骨文更早的文字

——三星堆玉石文字考

一个人和一条狗的死

下编 大家立场

好的大学与好的文学

孔子的价值与国学热

苏格拉底为什么审判雅典民主

我们需要怎样的宽容

国家是国家，祖国是祖国

——朋霍费尔与马丁·路德·金

祭罢炎黄祭女娲

自由和爱是永恒的人性

以世界公民的眼光审视一切

评析李辉“质疑”文怀沙的方法

有了米老鼠那张快乐的脸，我们快乐了吗

——迪士尼疯狂乐园随想

上品下品——为什么政治家的职责不在求知天道

人命关天——为什么保护生命是政府的最高使命

叛徒问题或灵与肉

在边城历史中穿行

■林达

那年景明带外国专家回云南作乡村考察，来到聂耳纪念馆，有一个介绍影片，放出一位英俊青年，解说词说，“这是聂耳”，景明不由大笑：“这是我爸爸的照片啊！”影片又放出一位美丽女子，解说词是“这是聂耳的女友”，景明更是大笑：“这是我妈妈！”这位云南音乐家曾是和景明父母一起玩的好友，博物馆不认故人，在一堆照片里捡了英俊青年、最秀美女子摄入影片，恰是景明的父亲母亲。

一个人写自己的回忆，孤立的人生跌宕，很可能只是一个偶然；可是，个人境遇的总和，就必是鲜活的社会历史本身，这是民间历史的魅力所在。我曾经想过，应该在哪一天，约几个相识的人，约好一起写出回忆，同时记录各自周围一圈生态，这样一个小小集合，就不再是个人史，而是一个社会单元、一个社会团粒结构，就有历史记录的价值了。

我只是想想而已，而在古老昆明，一些不同年龄段、有着相互关联的人，并没有相约，却出于本能的历史感，真的出现了个人记录的不约而同。

这是我再次阅读熊景明回忆（《家在云之南》，人民文学出版社2010年8月1日出版），准备写序的时候，忽然意识到的。断断续续在几年里，我为几本围绕昆明的回忆录写了序言和书评，有黄湛回忆录《永远的北大荒》，有胡伯威回忆《儿时民国》（续集《青春·北大》），还有刘德伟《一粒珍珠的故事》，而他们都和一个人有联系，就是景明。他们是景明的干爹、表哥和老师。我也陆续看到一些回忆，有流亡至昆明的范小梵写的《风雨流亡路》，她丈夫朱锡侯自法国归来居昆明35年，留下书稿《昨夜星辰昨夜风》，他们和景明前辈有着共同的世交，也就隐隐牵到一起。

卓琳去世，我看着范小梵的女儿给景明信中唏嘘：“他们这一代人走得差不多了。”卓琳于她，是妈妈的好友。我问起来，景明对我解释：卓琳是“云南宣威火腿老板的千金。我三姨妈小时候最好的朋友。她家不在昆明，住校，星期天就和我三姨妈一道回家”。这些，她没有写进书里。景明父亲年轻时光，一个高大的国军军官王兆仁，带女友来昆明，向朋友们介绍说她叫蓝苹，不知为什么，景明的父亲似乎对她印象不好，当然，这只是一个生活小插曲。我一直记得景明说起过的故事，那年她带外国专家回云南作乡村考察，来到聂耳纪念馆，有个介绍影片，放出一英俊青年，解说词说，“这是聂耳”，景明不由大笑：“这是我爸爸的照片啊！”影片又放出一美丽女子，解说词是“这是聂耳的女友”，景明更是大笑：“这是我妈妈！”这位云南音乐家曾是和景明父母一起玩的好友，博物馆不认故人，在一堆照片里捡了英俊青年、最秀美女子摄人影片，恰是景明的父亲母亲。时局动荡，朋友四散，聂耳早逝，卓琳、蓝苹分别去了延安。1949年，卓琳没有回乡，她在延安嫁了外乡人，丈夫号召北方城市青年“打到西南去，解放全中国”，中国人民解放军西南服务团因而赴卓琳家乡，彻底改变了她少女时代好友们的命运。

一大批外乡人因此落户昆明。在走向大西南的军人中，有吴祖光19岁的妹妹吴构和她后来的丈夫孔凡庸，他们于1949年10月2日离开南京，1950年2月抵达昆明，从此也成新昆明人。景明随爸爸、妈妈、干爹、老师及乡亲们，迎来从天而降的队伍，也迎来千年淳厚古昆明的大变革。蓝苹也在延安成婚。当初一起在昆明旅馆听蓝苹唱抗日歌曲的朋友，谁也没有想到，因为这次小小聚会，几十年后，景明父亲对蓝苹的一点私下议论，竟然差点要了他和景明六姨爹的性命。这些记录原本孤立独存，却因他们之间那点纤弱的社会联系，陆陆续续，一本本放在一起，眼前忽然展现社会一角的历史拼图，作者、书中人物、牵连到的周遭，已是横向关联延伸的一片社会断层：当年边城不大，景明父亲出生时，昆明只有三万人。而这个角落，又是中国大图景的缩影。当一个历史网络蓦然最后连通，令人感觉惊异。

我把景明这本书看做这个结构的中心。不但因为她的存在，使得这些回忆得到一个连接，也因这一圈记录各有其阶段局限：记录者或是出生此地却又别离，昆明记叙也随之中断；或是自外乡转来，文化基因终有异趣。景明的回忆不同：从清末的家族追溯，到她自己的青年时代，叙事根基始终深深扎在同一片土地，是边城文化场的一个近现代核心。

大一统中国下，不论辛亥开始的各类革命，还是战祸动荡离乱，都不可阻挡地一路蔓延，一直覆盖到最边远省份。景明回忆录的父系始于任丽江知府的曾祖父，祖父家中还召开了云南的中共“一大”，两代人孜孜求学，从省内省外到英美德法，有十六人之多，“教育所费，几近破产”。母系始于祖外公（母亲的外公）参与百日维新被慈禧赶回云南，外公一代虽是大户人家，却立规不用佣人。到母亲一代加十个舅舅姨妈，就牵出众多家庭命运，其政治倾向有国有共。自古以来，不论天灾人祸朝代更替，在此边地，各路人马各派信仰，终有舒展活跃空问，活力来自社会的色彩斑斓，近代又添加自西方引入的现代科学与宪政学说。景明父母一代正是呼吸着西风东渐的新鲜空气成长起来。直至1949年，变革属史无前例。

读过这本书的朋友，无不对景明超常的记忆力、观察力留下深刻印象，跨越时代折断的裂缝，她似乎只是不经意间，给两个时代作出细节的描绘对比。在我眼中，景明的特别，更来自始终有一豆自由之火的内心。自由之于父亲是迷恋科学技术拓展的天空，是学识服务民众的虔诚，是等同于生命的诚实和无拘束心灵。他为滇缅公路、昆明供水贡献了自己毕生的聪明才智，在关押中他宁可置自己于死亡威胁下，也定要实话实说。晚年，他坚持买一辆摩托，他要在风驰电掣中，实实在在回味曾经有过的青春自由。景明母亲长期病卧在床，却以精神托起一家人，幽默和关爱自然天成，自由于她，就是维护私人空间不受强力逾界的坚持，她就是温暖，就是家，就是亲情友情的守护神。景明承继父母，承继的是父母对自由的独特理解和坚守，这是以常识常情构筑的文明本身。

个人境遇融人时代背景，又写出大时代中普通人短短一生的生命辉煌，文字一定要好看，这些恰是景明的擅长。她受过严谨学术训练，有很深学术功力，却向无学究气。她以独特个人视野，最大限度地展示了自己亲历的边地社会演变，读来却好像只是在穿过行云流水、细数柴米油盐。家传的幽默天赋，更是别人要学也学不来。景明更以平常故事在传达常识：个人自由无涉政治。所谓正常社会，只是以最大限度保障个人自由。

对许多人来说，景明是一个谜。几十年里，不论走到世界哪个角落，只要是汉学家，多半是她的好朋友，她是大家眼中推动中国研究不可缺少的助动力；不论做什么，她似乎只是信手拈来，轻松成就，一切只是自然历程；后来我渐渐明白，她也有难处，只是她习惯把难处单独留在自己身后。第一次遇到景明，我很惊讶，当时她已在香港生活二十年，还没有过一次出国观光，所有假期，她都回到中国农村，在那里扶贫。

后来我读景明回忆，就感觉这一切都很自然。她只是承继父母，继续走下去。对于景明，父母从未离去，他们就在天上，为她点亮星斗，护佑她前行。

P29-32

世界变平，思想何为

马莉

有一位美国学者这样说：“在我们睡大觉的时候世界正在发生着惊人的变化。”为了证明这句话的真实性，他抛出了如下耸人听闻的发现：“哥伦布要去印度，结果到了美洲，他意外地发现，世界是圆的；我从美洲到了印度，结果意外地发现，世界是平的。”

这个人叫托马斯·弗里德曼（Thomas Frledman），他写了一本畅销全球的著作《世界是平的》。两年前我读到了这本书，直到今天我还在思考它所涉及的我们共同面临的问题。我在想，地球的物理形态变化无多，而那上面的人类世界却变化惊人。

世界变平了，作为世界中的我们，也在被改变着。我们将会变成什么样子呢？

毫无疑问，即时通讯使我们变得比以往任何时候都更耳聪目明，秀才不出门，便知天下事。但是，世界的差异性也在由此而消失，难能可贵的独造被轻易地复制、盗取，同质化使小到产品大到都市乃至人的习俗，正趋于面目相似和彼此雷同。视觉文化盛行带来的惰性娱乐，使传统的阅读与思考日渐式微。世界的平，在把天堑变坦途的同时，也把人类的思维与想象力扯平了。

世界变平了，在一个“平”的时代，思想何为？也许，不必指望思想有多么深刻，只期待它不要背离常识；也不必强求思想是否原创，只关注它的阐述是否美妙——这，或许就是我以及和我一样喜欢追问与饶舌的人此时此地的考虑。任何时代的报纸副刊，无论它是娱乐化还是思想化，都绝无例外地呈现出一个民族的精神样态。与一般新闻报道不同，作家的写作是一种主观呈露，它呈现着知识阶层的人文状况及思想走向。而优秀副刊发出的“思想声音”又有别于一般意识形态，它是有良知的知识分子的参与，它像牛虻一样叮咬权力这个庞然大物，在某种程度上，甚至会成为与主流意识形态“相左”的思想行为。这看似有些矛盾，但正是这种“相左”，使得公众。的精神向前进步，向上生长。

思想从来是“润物细无声”的，要求思想迅速开花结果，是十分可笑的。在一份优秀的报纸副刊那里，呈示的是敏锐、深沉而智慧的思想面孔，其阅读效应不可能像新闻报道那样出奇制胜，立竿见影。它不那么快餐，它需要反刍，它是一种积淀、累进与渗透，这使得它在一个急功近利的时代，未免来得“慢”和不够“秀”，它不能够与快速生长的经济成正比。作为一个新时代的副刊编辑，明了这一点非常重要。

我至今依然清晰地记得1992年我来《南方周末》报的情景，那是元旦过后一个阳光灿烂的早上，时值《南方周末》从4版扩为8版，在报社9楼一间大办公室里，老主编左方先生亲自开辟并拟定了副刊“芳草地”随笔专版及其宗旨和约稿信。他把这个重要版面交给我，一再叮嘱，甚至在周会上也强调‘芳草地’是一个精品屋，是一个表达思想的独特空间”。记得不久之后，《南方周末》做了一个读者阅读率的抽样调查，“芳草地”只有12％的阅读率，我心里感到难过。老左说：这很正常，说明你责编的这个版是有高度的，是名副其实的精品屋。老左还说：对于一张大雅大俗的报纸来说，一个高品位的版面有12名的阅读率已经很值得高兴了，如果阅读率高之又高，那就不是“芳草地”而是“人与法”了。近20年来，我一直没有忘记这样的鼓励。不趋时尚注定要走一条艰难的路。2000年“芳草地”改版为“写作”，在表达思想的维度上，允许了更高的空间。“写作版”收录的文章从早期的抒发作家的人文情怀以及对现实的批判，凸显以人的解放为中心的反“文革”主题，到本世纪初以来，关注以人文精神为中心的反物欲主义的主题，一直都在关注思想的进步，历史的追问与现实的责任，并积极参与社会思潮的讨论，其中人的命运、人与自然、人与社会、社会制度的转型，以及公民权利与公共道德的建设等方面的探讨尤为热烈。基于公民社会的理想和使命，“写作版”有了更多的思想含量和智慧启示。

最初来《南方周末》的时候，我曾耿耿于怀于如何发挥本人的特长，而今天，通过发表作者的思想以表达自己的理想，这已成了我的自觉和使命。举思想之爝火以寻求同道，而不是被动地接受既成文章。我喜欢让读者、作者和作为编辑的我，一同思考，拒绝发表无关痛痒的所谓抒情散文，拒绝坠入一个失真的世界。平静、深邃而坚定，向深度寻求奇绝，《南方周末》的副刊由此与其他媒体的副刊判然有别。在世界变平的今天，拒绝庸常的副刊编辑，舍此别无选择。

兹比格涅夫·布热津斯基写道：“20世纪，在很多与人类生存的实际方面直接攸关的领域里出现了空前的科学上的突破……但是，不幸，在道德方面和标志着20世纪的最大失败的政治方面——没有跟上这种进步。”这段语重心长的世界性话语加深了我对时代的理解。历史的每一个缺失与遗憾，都需要生活在其中的人们用心梳理。在21世纪的今天，我们正面临更加巨大的变革——政治体制的改革。因此，思想的写作——在今天变得没有什么比它更为重要。在这个重要的年代里写下的任何作品，无疑不仅是作家的个人记忆，更是一个时代的心灵史。

本书收录的是我在《南方周末》所责编的大量文章的精选。但愿读者能在本书里找到自己思考过或正在思考、有待思考的事物。如果你收获到了哪怕十分之一的思想快乐，就证明它们不因时过境迁而逊色，作为这些文章的最初的组稿、遴选和加工者，我将感到由衷的欣慰。

2010年5月25日于广州