传染追踪
二○○二年十一月十三日（世界卫生组织档案）
已知首例“非典型肺炎”病人出现在中国广东省佛山市，但该病人在患病很久以后才被确诊。
二○○三年二月十日（世界卫生组织档案）
世界卫生组织北京办公室收到一份电邮，该电邮描述了一种“奇怪的传染病”：在广东省爆发，一周内“导致一百多人死亡”。该电邮进一步描述“人们显得恐慌，正在采取他们认为可以施救的各种药物手段”。
菲茨杰拉德医生仍然戴着手表。被隔离的第二天，他开始计时了。透过玻璃，他看得见人进来。可要走到他身边，还得费点工夫。要进菲茨医生呼吸隔离间的人得“全副武装”：两副N95口罩，里面那个已在脸上压出了红印，再加一个透明面罩，两层的发网，以及第一副手套。隔离服外再穿一件隔离服，然后戴上第二副手套，最后穿上双层鞋套。进来前，他们向菲茨挥手，请他确认口罩戴好。不过这些准备工作不在计时范围之内，菲茨计的是来人进到隔离间到离开的时间。一般来的是护士，甄济医生每天看他一次。
尽管成了病患，大家仍叫他“菲茨医生”。一个人时，他也想过请他们别这么称呼，因为“医生”一词多少暗含着——他应该部分凌驾于疾病之上，将其牢牢掌控。“医生”一词还连带着责任，而他现在却担负不起了。每次，看到护士开始进入隔离间进行例行准备时，他都决定请她别叫自己“医生”了。可她一进来就这么叫，他便没法让她改口。只要有人在房间，他就害怕丢掉这个头衔，这个黑斗篷一样的词儿。尽管独处时这个称呼似乎带着一种嘲弄和无力，但一在别人面前就会蓦地变成他最好、最后的、也是唯一的服饰，尽管千疮百孔，倒也不舍扔掉呢，否则他就要一丝不挂了，只得困在隔离间里听着那个尽责的换气扇嗡嗡转个不停。不当医生他又能是谁？在当内科医生前的那个自己记忆依稀，犹如梦影，根本无法和现在的生活接轨。孑然一身时，他渴望脱掉医生的外壳，但念到人前亦如此，顿觉悸然起来。
他们检查并记录他心、脑、肝、肺、肾等主要内脏的情况，查看静脉注射管。高烧紧抓着他的皮肤，他握住椅子扶手，不让自己发抖，以便护士量血压。护士们也送来食物，这样护工就不用到传染区来了。然后，护士离开。七分钟，按照每天的计时，二十四小时内有七分钟人与人的接触。七分钟以外，菲茨就让电视开着。同样的镜头反复播放，时间就这么蒸发了。每天电视上的数字都在增加，全世界一百六十七例，多伦多八例，数千人被隔离，新病例激增、扩散，一派惊心动魄的恐怖情景，地图上点点鲜亮的数字，像雨后刈过草地上盛开的蒲公英。
P217-219
这部作品内蕴的张力不在于医学教育或职业本身，而在于医生面具掩饰之下瑕瑜互见的复杂人性——林医生将之刻画得入木三分。
——《出版家周刊》
以交替全知的视角以及陈的第一人称沉思，剖析了四人性格上的善恶美丑。这部书柔情、可畏、悲伤、有趣并带有启发性，作为吉勒文学奖得主，林浩聪当之无愧。
——《书目杂志》
林医生探讨了责任与良知的复杂问题，并创造出瑕瑜渐现的真实人物，显示了外科手术般的智慧。
——《温尼伯自由新闻》
初遇文森特·林医生的小说，是在二〇〇九年。当时，我在加拿大访学。偶有空暇，便去书店淘宝。在多伦多的一家书店，林医生的《停止呼吸》，忽地从一本本按作家姓氏排列的小说中，跳入眼帘，不禁大喜。
此前，我已知道，林医生是从越南移民到加拿大的华人后代，中文名叫林浩聪。他毕业于著名的多伦多大学医学院，是急诊医生，还是加拿大空中医疗队的成员。《停止呼吸》是其首部小说，讲述了扣人心弦的医院情事，二〇〇六年获得加拿大文学大奖——吉勒奖。林医生也因此成为首位摘取此项殊荣的华人作家。
可是，他到底怎样夫子自道？他的书，和我以前读过的医生之文学作品，有何异同？为什么会赢得英语读者的喜爱和尊敬？难抑的好奇心促使我立刻把这本书从书架上请下来，收入囊中。
世界上，医生和作家，恒河沙数。然而，医生兼作家，用一则英语习语来说，就是“难得有一次”(once in a blue moon)。像契诃夫和鲁迅，都是先选择医科，然后弃医从文，才领骚文坛。当代医生在繁忙高压的行医之余，尝试创作，即便怀有文才，时间和精力上恐怕也不允许。是故，出自医生笔下的美文佳作，数量极其有限，尤值阅读而惜之。
美国刘易斯·托马斯医生的随笔集《水母与蜗牛》和《细胞生命的礼赞》，展现了无比瑰丽的生命世界。哪怕是极小的微生物世界，也写得意趣盎然，充满了造物的神奇和大美。他的文字极好，清似水，细若丝，闪烁着科学家不老的童心。还有加拿大的白求恩医生，他捐躯中国抗日战场，深受国人敬仰。岂知他善画、工诗、喜文？其艺术风格质朴凝重，偶有幽默，画作《一个肺结核患者的历程》、诗歌《红月亮》、随笔《创伤》、小说《哑弹》和《肥沃地里的野草》等都是坚强的心灵之作。再还有，当代俄罗斯心脏病专家马克西姆．奥西波夫，今年五十一岁，颇多以医生为主角的小说和剧本，揭示当下俄罗斯人的精神危机和民族矛盾，被誉为“给当代社会的诊断书”。
因对医生的文字素有期待，且家人有从医者，对于林医生的小说，自然是尚未开卷，就先存了几分亲切感。待我忙完加拿大的访学回国后，便迫不及待地捧起了这本小说。
赭红的封面上，印着人类心脏的精确图影。书中包括十二篇短篇小说，《医学院入学秘笈(一)》《墨菲》《医学院入学秘笈(二)》《急救计时》《长途迁徙》《温斯顿》《艾里》《事后》《分娩之潮》《夜航》《传染追踪》和《天亮以前》。这十二个短篇大致以时间为序，讲述了四位医生菲茨杰拉德、斯里、明和陈备考医学院、实习、恋爱和行医的故事。这些故事，又主要由若干医疗事件组成。
令我印象深刻的是，林医生并没有把医生描写成圣洁的白衣天使，或者刻意营造英雄横空出世、力挽狂澜的气氛。他老老实实、平平静静、稳稳当当地讲述，却自有一种简淡之美，一种朴素之力，一种在病魔、死神和上帝观照下，众生显示出的绝对平等和真实。
医生，和普通人一样，有七情六欲，有万千烦恼。菲茨杰拉德是个白人医生，恋爱受挫后，就沉溺杯中物，甚至带着小酒瓶执行飞行救护任务。斯里是印度裔医生，优柔寡断，在解剖时不敢划开尸体身上的十字架。陈和明是一对华裔医生夫妇：陈备受失眠之苦，急诊前无法休息，乃至想到改变职业；明在中学时被医学院的表哥诱骗，长期挣扎在自责的阴影里。况且，医生何尝免于病？何尝多寿福？他们随时会加入弱势、寡助的病患群体。小说中，斯里医生英年患胰腺癌去世。菲茨杰拉德医生和陈医生在肆虐全球的“非典”中，也遭传染，入住隔离区，而他们的主治医生已在“非典”抗战中殉职。护士抽签到“非典”隔离区上班，随时会因感染倒下。 可以说，小说中的医生都非完人、超人，更非圣人，他们的白大褂下不是没有鲁迅先生所说的“小”或私念(见《一件小事》)。但是，他们真实，敬业，力守救死扶伤的职业道德。比如，陈医生一到夜班急诊室，就立刻进人智慧、井然和热诚的工作状态，迅速接治各类急诊，从容应对同行的质疑。等到天亮驾车回家，他困得在车上打自己耳光保持清醒，然后就在自家车库外呼呼睡着了。菲茨杰拉德医生被怀疑患上“非典”，病情恶化时，他为防止护士感染，放弃接受插管治疗，把生的希望留给同行。斯里医生生前最有人情味。他会给解剖课上的无名尸体起名字。他会去臆想症病人的家中，进行探望。他甚至给病人“开小灶”：住院老人欧拉夫无亲无友，一直牢遵医嘱，以单调的低盐低脂肪类为食。可是，在生命最后的日子，他渴望吃班尼迪克蛋，医院餐厅不提供，斯里医生就自己做好，送给他吃。此时，小说写道：“我们查房时发现欧拉夫先生正在埋头享用一大盘班尼迪克蛋、咸肉和炸薯片，好像提前逛上了天堂。我们查房的时间里，他都对斯里微笑点头，咧嘴笑得痴痴的。”看到这儿，连我的嘴边都泛起了笑容。可惜，斯里医生患癌早逝，老人不久也离世了。
这些瑕瑜互见、呼之欲出的人物，串起了各种诊治过程，尤其是紧急救护的场景：分娩时脐带脱垂、心肺复苏压断肋骨、犯人头破血流、臆想症病人行为狂躁，等等。但林医生写得不蔓不枝，疏密有度，夹有医疗术语的叙述，让我这个外行人也读得清清楚楚，恍临其境。他的叙述还融合了自己对凡高画作、法国萨蒂和捷克斯梅塔那的音乐、U2流行歌曲……的理解。我感觉，作为作家的林医生，是将病历和医检报告不知不觉地艺术化了，于是，医院清一色的白大褂有了斑驳的色彩，有了人间烟火的气息，有了可以平视的灵魂。 林医生的《停止呼吸》是一部富有魅力的医生文学作品。我在主持中国教育部“加拿大华人文学史论：多元和整合”这个项目过程中，有幸学习了加拿大华人的不少创作，以专职医生身份讲故事如此之引人和感人的，林医生当属翘楚。国内的华人文学学者对林书也已有佳评，其文见诸《世界华文文学论坛》《当代外国文学动态》等学术杂志。来自国内医疗人士的评论，我无意在网上也读到一篇。作者是一位从中国移民加拿大的医生，他亲历过在加国取得行医资格的艰难，建议想读医学院的同学不妨先读读《停止呼吸》，再作选择。他说，书中“很确切地讲到一名华裔女大学生为了完成父母的意愿读医学院，逼迫自己在大学本科期间不谈恋爱，最后考进了离家较远的医大又要坚决放弃大学的爱人。这本书把医学生的爱情生活描写得十分生动，加上题材与作者皆是华裔，读之觉得分外贴切”。在当今国内医患关系多有摩擦的时候，让更多读者(包括医护工作者)借助此书，或其他医疗题材的佳作一如报告文学《天使在战斗》、电影《人到中年》、电视剧《心术》等——走近医生的内心世界，了解医生的不完美性和救死扶伤并存，或许有助于医患双方的自省和沟通。若能在阅读中，得到精神的净化，那就更好了。
说来也巧，在我有意将这部小说译成中文时，林医生恰好来华参加二。一。年度的上海国际文学节，我有幸出席了他的讲座并作了点评。林医生一袭栗色休闲装，戴黑边眼镜，儒雅，谦逊，讲话慢声细气，仿佛和急诊医生的雷厉风行一点不沾边。他让我想起了一则古老的英国谚语：“医生必须有一颗狮子的心和一双女士的手。”他爽快地答应了我的翻译愿望，解答了我对某些字句的疑问，还为中译本欣然作了序。
有一点要说明的是，林医生的原书附有一份简明医学词表，含有一百多个解剖和医药术语的解释。鉴于有些解剖术语，如瞳孔、声带、消化道、骨盆等；有些病名如出血、失忆症、心梗、非典等；有些治疗，如CT、心肺复苏、剖腹产、输液等；有些药名，如安定片、硝酸甘油、解毒剂等，都为中国读者所熟知，便无须赘译了。该表上冷僻的专业词语，见于说正文的，均在翻译行文和脚注中作了解释。
除了林医生对译书的成全外，我在翻译过程中还受益于更多人的帮助。中国社会科学院外国文学研究所的匡咏梅老师是世界文学和比较文学学者，也是资深文学编辑，她及时拂照了版权、出版社等一系列不能不打理的庶务，并在《世界文学》杂志上刊登了我译的林书节选。因为林医生不懂中文，书中英语医疗术语的翻译，则仰仗了美国Dana-Farber癌症研究所的临床学者吴义超博士。她未出国前，我曾教她英语，如今真是青出于蓝而胜于蓝了。中国的夏康林医生、王俊医生、吴坚护士长和王莉护士，给我解释了医疗器械、医药、病理、手术等方面的知识，提出了宝贵的修改意见。他们对拙译的耐心“会诊”，让我不胜感叹和感激。我的先生和稚子Cindy，一如以往，为我的翻译提供了时间上的保证和文字上的灵感。寒假，我常天未亮就起来翻译，母亲会端来香热的赤豆汤，父亲关照我休息眼睛，妹妹帮我买新衣……最后，感谢新经典出版公司慧眼选中此书，感谢侯晓琼编辑勤勉敬业工作，才使该书中文版得以在全球抗击“非典”十周年之际问世。
如果您喜爱这本译书，就请把掌声送给他们，同时也把掌声送给自己，因为您没有和一本医生的好书擦肩而过。愿天使在人间，生命得守护！
译者谨识
二〇一三年六月于南京
《停止呼吸》被译成中文了，我欣喜万分。感谢中国出版方和译者赵庆庆教授为此付出的辛勤劳动！
读者在本书中邂逅的四位主人公，都是学医的年轻人：两位华裔，一位印度裔，一位欧洲裔——都是加拿大人。本书讲述了他们在学医过程中遇到的各种挑战。像多数年轻人一样，他们行事的动机五花八门，但都与人为善，渴望成功和爱情。他们面临的挑战，是所有医学新手在学习救人和照顾自己时所必须经历的。以上种种，均发生在加拿大。在这个多元文化并存的国度，人们不仅独有己见，有时还带来了不同文化的视角。年轻的医生们身处如此复杂而迷人的社会环境，尽力在世上探索出前行的路来。
本书的中译版，对我至关重要，因为我是出生在加拿大的华裔。我英语纯熟，在加拿大工作，但对中国别有深情。我的作品能与中国读者见面，幸乎，乐乎。
文森特·林
二〇一二年六月二十六日
于加拿大多伦多
加拿大作家文森特·林以处女作《停止呼吸》，一举摘得加拿大最高文学奖——吉勒奖，成为获此殊荣的首位华裔作家。
《停止呼吸》讲述了十二个小故事，又串联成一个完整的大故事，以短篇小说的结构写出了长篇小说的力度和深度，震撼人心。小说不仅探究了医生在日常工作和极端情境下的道德困境，还为今天的医疗界画出了一幅令人震撼的白描。
急诊室、手术台，医生通常陷于暴风骤雨般的戏剧场面里，医疗伦理、个人命运在此交织；生死攸关，分分秒秒、不可预期。文森特·林曾任急诊医生和加拿大空中医疗队成员的独特经历与笔下的小说形成呼应，格外贴近现实而扣人心弦。一个个故事彼此呼应，法度井然，直呈医生的情感世界，在精准的手术刀下，层层洞见生命的真相。
《停止呼吸》是文森特·林的首部小说，也是其代表作品。小说大致以时间为序，将十二个小故事串联成一个完备的整体。故事间彼此呼应，法度井然，直呈医生的情感世界，亦在精准的手术刀下，层层洞见生命的真相。
小说不仅探究了医生在日常工作和极端情境下的道德困境，还为今天的医疗界画出了一幅令人震撼的白描，以短篇小说的结构写出了长篇小说的力度和深度，极为震撼人心。文森特·林也因此一举摘得加拿大最高文学奖——吉勒奖，成为获此殊荣的首位华裔作家。
