第一辑 致傅聪
一九五四年二月二日(除夕)
昨晚七时一刻至八时五十分电台广播你在市三傅聪赴京准备出国前，上海音协在上海原市立第三女子中学为他举办了告别音乐会。弹的四曲Chopin〔萧邦〕，外加encore的一支Polonaise〔波洛奈兹〕，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴声太扬，像我第一天晚上到小礼堂空屋子里去听的情形。以演奏而论，我觉得大体很好，一气呵成，精神饱满，细腻的地方非常细腻，tonecolour〔音色〕变化的确很多。我们听了都很高兴，很感动。好孩子，我真该夸奖你几句才好。回想五一年四月刚从昆明回沪的时期，你真是从低洼中到了半山腰了。希望你从此注意整个的修养，将来一定能攀登峰顶。从你的录音中清清楚楚感觉到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的你的意志，终于抬头了。我真高兴，这一点我看得比什么都重。你能掌握整个的乐曲，就是对艺术加强深度，也就是你的艺术灵魂更坚强更广阔，也就是你整个的人格和心胸扩大了。孩子，我要重复Bronstein〔勃隆斯丹〕勃隆斯丹，原上海音乐学院苏联籍教师，曾指导傅聪学习钢琴。信中的一句话，就是我为了你而感到骄傲！
……
一九五四年三月二十四日上午在公共团体中，赶任务而妨碍正常学习是免不了的，这一点我早料到。一切只有你自己用坚定的意志和立场，向领导婉转而有力的去争取。否则出国的准备又能做到多少呢？——特别是乐理方面，我一直放心不下。从今以后，处处都要靠你个人的毅力、信念与意志——实践的意志……
另外一点我可以告诉你：就是我一生任何时期，闹恋爱最热烈的时候，也没有忘却对学问的忠诚。学问第一，艺术第一，真理第一——爱情第二，这是我至此为止没有变过的原则。你的情形与我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其实难副”，更要战战兢兢，不负国人对你的期望。你对政府的感激，只有用行动来表现才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach［巴赫］、Beethoven［贝多芬］、Chopin［萧邦］等等第一，爱人第二。既然如此，你目前所能支配的精力与时间，只能贡献给你第一个偶像，还轮不到第二个神明。你说是不是？可惜你没有早学好写作的技术，否则过剩的感情就可用写作（乐曲）来发泄，一个艺术家必须能把自己的感情“升华”，才能于人有益。我决不是看了来信，夸张你的苦闷，因而着急；但我知道你多少是有苦闷的，我随便和你谈谈，也许能帮助你廓清一些心情。
一九五四年四月二十日
孩子：接十七日信，很高兴你又过了一关。人生的苦难，theme［主题］不过是这几个，其余只是variations［变奏曲］而已。爱情的苦汁早尝，壮年中年时代可以比较冷静。古语说得好，塞翁失马，未始非福。你比一般青年经历人事都更早，所以成熟也早。这一回痛苦的经验，大概又使你灵智的长成进了一步。你对艺术的领会又可深入一步。我祝贺你有跟自己斗争的勇气。一个又一个的筋斗栽过去，只要爬得起来，一定会逐渐攀上高峰，超脱在小我之上。辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高兴你这种蜕变的过程，但愿你将来比我对人生有更深切的了解，对人类有更热烈的爱，对艺术有更诚挚的信心！孩子，我相信你一定不会辜负我的期望。
我对于你的学习（出国以前的）始终主张减少练琴时间，俄文也勿太紧张；倒是乐理要加紧准备。我预言你出国以后两年之内，一定要深感这方面的欠缺。故出去以前要尽量争取基本常识。
三四月在北京是最美的季节（除了秋天之外）；丁香想已开罢，接着是牡丹盛放。有空不妨上中山公园玩玩。中国的古代文物当然是迷人的，我也常常缅怀古都，不胜留恋呢。
……
P2-4
还是在去年夏天的时候，天津人民出版社的李力夫编辑就向我提到，他有意策划出版一部傅雷先生的书简。当时我说，这部书简涉及的方面不必很广，最宜集中在某个专题上，并商定了书名就叫《傅雷谈艺论学书简》。但在选编接近尾声时，由于本人突患眼疾，这项工作不得不停顿下来。过了将近一年，力夫同志又旧事重提，并说社里已经确定了这个选题。既然如此，我便请友人帮助，终于完成了本书的选编工作。
本书分为两辑，傅雷先生写给其长子傅聪和次子傅敏昆仲的家书编为一辑；写给友人和晚辈的信函编为另一辑。为了突出本书主旨，所收信件大多做了删节，并以“……”符号标出。更为简便起见，傅雷先生写给两位哲嗣的信，均删去了抬头、落款以及落款处的日期。
所收信件和写给同一收信者的信件，大体上按照写信时间排序。个别信件由于收信人或内容相关，在编排次序时做了调整。
本书注释除一小部分为编者所加，其余或为作者原注，或采自三联书店版《傅雷家书》、《傅雷书简》以及辽宁教育出版社版《傅雷全集》的编者注释。此外，为方便读者了解傅雷先生的生平概况，特将《傅雷自述》一文附于书后。
还需要说明的是，由于编者目前身体原因，无力为文，只得将一篇旧作略作删改，移至本书正文之前，权作序言。这是要请读者原谅的。
金梅
二〇〇九年十月十日于津门
金梅
无论是一个人，还是一个民族，一个国家，健忘是没有前途的。人类历史，只能是在不断地总结经验、汲取教训中前行。诚然，没有幻想或畅想，也就没有未来；但是多彩的幻想或高远的畅想，也只能建立在丰富的历史实践及其成果的基础上面。其他部门的运作是这样，文学艺术领域亦不能例外。这正是我们选编本书的原因之一。
在这里谈艺论文且论学者傅雷先生(1908—1966)，字怒安，上海市浦东人，是我国现当代杰出的文学翻译家。其所译巴尔扎克、梅里美、丹纳、伏尔泰、罗曼·罗兰等法国著作家们的作品，在读者中享有崇高的声誉，数十年来流传不衰。傅先生也是一位杰出的文艺理论家和艺术鉴赏家。他除了撰有专著《世界美术名作二十讲》和《论张爱玲的小说》、《贝多芬的作品及其精神》、《独一无二的艺术家莫扎特》等众多文艺评论文章，还在大量的家书和写给友人及晚辈的信函中，经常即兴而精彩地表达着对文学艺术问题和如何做学问的见解。——他的论学又常常是和谈文论艺紧密地结合在一起的。真可谓是信手拈来，皆成真谛。但或许是由于傅雷先生在译著上的声望远播广大，其在艺术理论和鉴赏方面的成就，却在长时间中被人们所忽略了。而这也正是我们从一个特定的角度编选其书简的另一个原因。
在以往的百多年中，谈文论艺者之众，犹如过江之鲫，其文章之多，亦可谓连篇累牍，难以胜计。然真能切中肯綮者，又有几人？就多数论者而言，不是失之就事(某一作家或某一作品)论事，缺乏思辨性的生发，便是空谈玄论，于事无补。而在近二十多年间，文艺观念好似有了较大的变化，不能说这于创作实践一无益处。但冷静分析下来，除了时遭“名词大轰炸”、“贩卖洋概念”之讥，充其量只是将原来就应坚持的东西重加申述而已：在这过程当中，还往往将原本明白清楚的道理，反而喧嚣得模糊恍惚起来。在这种情形下，站在新世纪之初回眸望去，在我国现当代作家理论家中，傅雷先生则可堪称为数不多的真正懂得艺术奥秘者之一。这从本书选录的书简中，不只能使广大读者领略到傅先生在文学艺术上的高深造诣，以开启品鉴作品的悟性与灵气，同时也可为作家艺术家和理论家们，提供一种如何契悟文心艺理的参照。
傅先生何以能在文学艺术上具备那样高深的造诣和精湛的鉴赏力呢？在进入本书正文之前，建议读者们留意以下三点。
一点是，傅先生所具有的“历史观念”与“世界眼光”。
傅先生在1962年写给青年文艺爱好者周宗琦的信中说：“人类历史如此之久，世界如此之大，岂蜗居局处所能想象！”“吾人”欲步入艺术之途，“首当培养历史观念、世界眼光”。这是傅先生的夫子自道，也是他一生从文事艺并获得巨大成就的经验之谈。
在一般人的思维方式中，往往将“历史观念”和“世界眼光”割裂开来，误认为有了前者，就会有认识上的纵深度，具备了后者，也就有了认识上的宽广度。殊不知如此简单化的结果，只能是对历史和世间事物的罗列杂陈、浮光掠影。而傅雷，在探索文学艺术规律的实践过程中，他的“历史观念”是世界性的“历史观念”，在他的“历史观念”中，即有“世界眼光”在；或者说，他的“历史观念”，并非局限于一般人所理解的，仅仅是对某一特定地域所作的纵向联系，而是以“世界眼光”观察判断全部人类文化艺术史的表现。他的“世界眼光”，也不像一般人所理解的，仅仅是对某一特定历史时期所作的横向比照，而是从全部人类文化艺术史的背景上，考察不同民族不同国家的文化艺术特征，以及每一个作家艺术家的创作个性的方法。唯其如此，他对文学艺术的种种见解，才能与一般的普通观念和流行的通病区别开来。他也才能在宏观地把握文学艺术普遍规律的基础上，准确地找到每一种具体文艺形态的独特性；反之，则能以后者去丰富与充实前者。
再一点是，傅先生所具有的全面而深湛的修养。
作为文学家和翻译家，傅雷之精通中外文学不必说了，但他的修养与视野并不仅止于此。从《傅雷家书》、《傅雷书信集》、《世界美术名作二十讲》、《与傅聪谈音乐》以及收入《傅雷全集》等其他著作中可以看出，他在文、史、哲(包括宗教)三方面，均有深切的理解。他虽不是美术家和音乐家，但以其颖异的悟性和长期的欣赏实践，对美术与音乐的鉴赏，达到了很高的境界。更可贵的是，他能将自己掌握的哲学、文化、艺术知识和人生体悟交融互会、渗透一体，并概括提升为与艺术活动(创作、演出、鉴赏等)规律有关的方法论，以表达他心目中的“理想的艺术境界”。
确实，傅先生的颖异的悟性，我们是望尘莫及的，因为他的悟性之高，很大程度上来自其天赋的才能；但从他的家书和写给友人的书信来看，亦与其勤奋好学和持续不断的艺术鉴赏活动有关。试想，如果傅雷不在卢浮宫、梵蒂冈宫等诸多艺术宫殿中反复观赏过大量原作，单靠攻读文艺理论和艺术史课程，他能对自文艺复兴初期至19世纪末年500多年间数十位大师的创作作出那样精辟的剖析吗？同样，如果傅雷不是在艺术博物馆和展览会以及友人的收藏中，观赏过大量历代中国画的名作，更反复地品赏过黄宾虹的大部分精品(他自己收藏黄的精品就有五六十件之多)，他能从史的高度，对黄的整体创作作出那般不同于常人见解的结论吗？不只对美术作品，在音乐领域中，傅先生也是非常重视鉴赏实践的。可以说，是不断的鉴赏实践，激活与提高了他的艺术悟性。而一般艺术理论家所缺乏的，恰恰就是傅先生这种坚持不懈的艺术鉴赏活动，因而也只能说些大而无当或千篇一律的话语了。
还有一点，就是傅先生所强调的，面对古今中外的文化艺术，要有能“通”能“化”的为学方式。
他在1954年的家书中这样说过：“我个人认为中国有史以来，《人间词话》①是最好的文学批评。开发性灵，此书等于一把金钥匙。一个人没有性灵，光谈理论，其不成为现代学究、当世腐儒、八股专家也鲜矣！为学最重要的是‘通’。‘通’才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股：‘通’才能培养气节、胸襟、目光；‘通’才能成为‘大’，不大不博，便有坐井观天的危险。”“通”者，融会贯通也，举一反三也；“化”者，消化吸收也，提纯升华也；概而言之，“通”者“化”者，亦即悟性之表现也，性灵之发扬也。不通不化，胶滞一点，固守一隅，难有傅先生似的博大精深、新见迭出的境界。在傅先生所有谈艺论学文章中，到处都贯穿着这“通”、“化”二字。我们在接受他所留下的遗产时，也当采取同样的方式，才能从中得到真正的教益。
《傅雷谈艺论学书简》中，傅雷和自己的儿子傅聪谈论了艺术的真谛与精神的修养，同时又与朋友谈学论道。书中所包含的智慧，不只是从学问的研究中来，更是从生活的体验中拳。《傅雷谈艺论学书简》不仅包含了《傅雷家书》最重要的内容，还有着家书之外的才情与学识。
傅雷不仅是优秀的文学翻译家，还是高明的艺术评论家。他早年对张爱玲的评价和中年对黄宾虹的评价均独具慧眼，为后世所证明；他对音乐的评论更是深入幽微，成大家之言。《傅雷谈艺论学书简》从另一个角度，选取傅雷家书及其书信中谈艺论学的文字，结集成书。集中而全面地分享了傅雷对文学作品的剖析和感悟，以及对美术、音乐的梳理和欣赏。
