1949年，近两百万人随国军涌进台湾，那一年，共产党在北京建立新政权，而国民党则痛呼大陆沦陷。在迁往台湾的两百万人中。有近一半是没有任何选择余地的国军官兵，他们不曾想到这一去便是几十年的岁月沧桑，几十年的背井离乡。

于秀所著的《慆慆不归老兵自述(我在台湾40年)》为您讲述：他们在台湾生活得如何。他们是否思念故乡？

百万漂泊的灵魂。同时在大陆留下百万破碎的家庭……如今，几十年过去，他们，他们的后代、亲人，对台湾和内地，又有着怎样的态度和期许……

于秀所著的《慆慆不归老兵自述(我在台湾40年)》拨开历史尘氛，再现岁月狰狞，时代的巨轮滚滚碾过，一种叫做思乡的疼镌刻于老兵们的灵魂之上，烙印永恒，震撼、警醒着中华。

《慆慆不归老兵自述(我在台湾40年)》中：我实在不能想象那数百万男人的白发，数百万女人眼泪填不平一个小小的台湾海峡！我不禁要问，它还要隔开骨肉同胞多久？它还要让老兵们在流失的岁月中咀嚼多少思念的苦涩？它还要让我们这个民族再经历多久的苦难与分离？

1．逃离台湾 老兵·周云亭

2．一个女人四十余年的坚守 老兵·曲光镛

3．当团聚变成永诀 老兵·刘先生

4．千山万水回头上岸 老兵·薛贵存

5．繁华旧梦 老兵·朱恒生

6．叛逆者 老兵·何知春

7．寻子 老兵·施存成

8．熄灭的灯 老兵·栾锡三

9．50年苦等最终仍是分离 老兵·王恒文

10．迟到了40年的牵手 老兵·孙茂亭

11．失踪的幼女 老兵·李承乾

12．大陆的媳妇台湾的太太 老兵·刘寿

13．兄弟兄弟 老兵·范春旺

14．67岁老兵的初婚 老兵·栾心和

15．乡愁绵绵何时休 老兵·陈明礼

我是1949年从青岛港被带走的，当时我已经40岁，家里四个孩子，老大是个女儿，12岁，老二老三老四都是儿子，他们一个9岁、一个3岁，最小的那个只有六个月。

当时兵荒马乱的，到处在抓兵，为了躲避我跑到山上藏了七天七夜。那时候庄稼也都荒了，山上也没什么吃的，我每天饿了就挖野菜吃，渴了喝山沟里的水，直到有一天实在忍不住了，便跑下山来准备回家看看，谁知走到半道上便被国民党军队抓走了。

那时我们大概有几百个人吧，都被送到停泊在青岛港的船上，经过几天几夜的颠簸来到了台湾。

在台湾经过一番整编，我被编进了正规部队，又很快被运到海南岛，那时候战争打得很凶，很多人都死在了那里。我们这些人被打死的倒不是很多，主要是北方兵到南方有些水土不服，再加上整天靠吃烂菜叶充饥，许多人都病倒了。我也算是死里逃生才又随撤退的国民党部队回到台湾。

那时候家里根本不知道我的音信，是死是活他们到处打听也没有人知道。

我老伴带着四个孩子像塌了天一样，叫天天不应，叫地地不灵，地里没有收成，她只好拖着几个孩子东家借西家赊，家里少了我这个顶梁柱，那日子就根本不知道咋往下过。

我在台湾这边也度日如年。

刚开始时还数着日子，总觉得很快就能回家。可时间一天天过去，两岸关系也一天天紧张，回家的希望越来越渺茫，到后来我甚至连是哪年哪月都懒得去记了，糊涂比清醒着好，一想起家里活蹦乱跳的四个孩子，心里就针扎般地痛，我不在家种地，他们吃什么？

在台湾的部队里一待就是十几年．出来时正是壮年的我．退役时已是年过半百的老人。这十几年在兵营里就是混了个一日三餐，什么积蓄也没有的我实在不知道该怎么办了。

找工厂打工，人家嫌我年纪太大，手脚不利索，不肯要我。想做个小生意又没有本钱，从部队里下来，我几乎要流落街头了。

这时在一个朋友的帮助下，我进了天主教堂当工友，每天擦擦、洗洗，扫扫院子，干一些清洁的活儿，这样我才总算有了栖身之地。

我在天主教堂安下身来以后，便开始想家里的亲人都不知道怎样了。

十几年来音信全无，我不知道老伴和四个孩子是不是还在等着我回来，不知道自己的老爹老娘是否还健在，不知道儿子的死活，他们该是一种什么样的牵挂。

那些日子，每当夜深人静，我便跪在“上帝”面前痛哭流涕，我要仁慈的上帝帮帮我，已经步入晚年的我别无它求，我只要能知道家的消息，对于回家我根本想都不敢想。

那时我已经是70多岁的人了，想到自己来日无多，再拖下去我可能真的要在台湾终了此生，我心里就一阵阵害怕，毕竟我曾经是有家有儿女的人啊，我不甘心自己就这样像个孤魂一直漂泊在外，就是死我也要回到家中。这样的念头使我再也无法忍受教堂里平静的日子。

那会儿每逢做礼拜就会有一些教友留在教堂久久不肯散去。他们当中有很多是退下来的老兵，也有一些老兵的家属，在无法抑制的思乡中，有很多人信奉了天主教，把自己交给“上帝”，权作一种感情的寄托。而教堂的礼拜，则给了这些无依无靠的老兵们互相联络交流的机会。

由于个性内向，也因为我的年纪比较大，对这种聚会我从来不怎么关心，可是，有一次我发现他们特别地神秘，出于好奇我凑了上去，才知道他们当中有的人已托国外的朋友给家里捎去了信，并且，也得到了家里的回信儿。

当时由于台湾当局控制得特别严，这种事情要是让他们知道了，有时会被抓去坐牢。

所以，大家伙对这种事儿格外小心。因为我在教堂里做工友多年，老实本分是出了名的，老兵们都知道我这把年纪，不用说也是被想家的苦痛折磨了这么多年。

我当时一听有的人已经通过这种方式同家里取得了联系，我的心里像被电击了似的难受。

我不知道是该羡慕还是该嫉妒人家那些已和家里联系上的老兵。那些天夜里我翻来覆去地睡不着，一闭眼睛便是老伴拉着四个孩子站在村口等我。

我走时才六个月大的儿子，现在想必也长成了大小伙子。想到我这个当爹的对孩子们一点责任都没有尽过，我心里就愧疚得受不了。

那时候我的烟瘾特别大，一天三盒烟都不够，只要没事我就要手里点根烟，要不心里就发慌，就没着没落的。

我知道自己是想家想狠了，是在糟践自己，有时候倒真觉着死了比活着好，上帝说人都是有灵魂的，我想也许死了的人魂可以飘回家去，那我宁愿做个自由自在的鬼魂，也不要这样受生死别离的煎熬。

当时我真是这样想的。

也许是因为经历的太多，已年逾古稀的周云亭老人讲话一直是比较平淡、缓和。

我懂得那些饱经风霜的心灵，有一种淡漠，不是因为麻木，而是因为承受。

在将近半个世纪的流离失所中，周云亭老人所遭受的打击可能远远超出了他的叙述。因为曾经百般无奈地独自承受这一切，所以，他对往事会有一种坦然。

但那绝不是一种忘记。

尤其是他说到自己在当时甚至想到生不如死时，我发现他深深陷下去的眼眶里转动着的浊泪……

就这么在对老家的朝思暮想中，我过了75岁的生日，又过了76岁的生日。

77岁那年，我生了一场大病，要不是教堂里的教友凑钱把我送进医院，恐怕我也活不到现在。P2-4