四川省作协巴金文学院和四川出版集团·四川文艺出版社合作编辑出版“巴金文学院签约作家书系”，着力发掘富于原创能力的新锐作家，资助出版他们在文学创新方面的文学成果。

这本《乡城》是其中一册，作者是洼西彭错。

这本《乡城》是“巴金文学院签约作家书系”其中一册，作者是作者洼西彭错。

《乡城》收录了《蝴蝶的舞蹈》、《祖父之死》、《换季无声》、《1901年的三个冬日》、《雪崩》、《佛像》、《山地断章》、《怀念舅舅》、《巴姆七湖》、《伤寒》、《乡城碎梦》等作品。

小说

雪地上的鸟

蝴蝶的舞蹈

祖父之死

换季无声

1901年的三个冬日

雪崩

佛像

山地断章

散文

鹰

怀念舅舅

巴姆七湖

伤寒

乡城碎梦

那是临近藏历新年的一个冬日，夏洼下了一场大雪。

雪停时，远处的山峰都变了模样，只依稀辨得出旧有的轮廓。谷地里，藏寨横卧于雪的世界，像是满腹心事不愿和人说，只默默地自个儿咀嚼着似的。玛依河载着落满了雪花的浮冰，缓缓流过寨口，显得那么纯净，却又那么孤独。

对于夏洼人来说，雪并不是什么鲜见之物，这场雪照例没有引起他们多少兴致，偶尔有一两声嬉闹从雪巷问响起，又很快复归平静，叫人疑心刚才是否听得真切。

山里藏人平日里奔波劳累，难得有这样一个雪天，倒可以把它当做休息日放松一下了。一家人围住暖烘烘的火塘，忙一些琐碎的手工活，随意拉几句家常，嗜酒的还可以烫上一壶慢慢地喝，自是其乐融融。只苦了我这旅居的人，积雪不仅掩去了夏洼山水的本来面目，也掩去了我所渴望见识的多土风情。

我在这个叫做“雅安食店”的简陋而俗气的旅店二楼倚窗而望，只希望老天早些儿来个艳阳高照，化去积雪，把夏洼的男女老少全轰出碉楼，解去我难耐的孤寂。

事与愿违，次日，老天依然是灰蒙蒙的，早饭时还飘lr阵小雪。好在夏洼人终于耐不住了，开始动手收拾门前屋顶的积雪。

藏寨热闹了——雪巷里、碉楼顶纷纷冒出些哈着热气的人，他们边扫雪边玩闹，像过节般愉悦。有人隔了碉楼抛一个雪球过去，顷刻间便导致许多个雪球在空中飞来飞去，引起阵阵惊呼笑骂。人群中年轻女人最为醒目，她们鲜艳的头巾在雪的衬托下是那么的赏心悦目，像一朵朵开在兴头上的山花。

我依然是凭窗而望，内心涌动起温馨的情愫。眼前的一幕，亲切而熟悉。我恨不得能加入他们之中，同他们分享劳作细节的每一点情趣。

约莫过了半个钟头，像被一阵风刮走似的，人们从雪巷间和碉楼顶消失了。我知道他们又围坐在了火塘边。也难怪，这样的天，谁会愿意离开温暖的窝呢？何况外面冰天雪地的，也没办法干活。

一切又复归平静，藏寨像个贪睡的懒人，才醒过来这么一会儿．又翻个身进入了梦乡，只农家院墙上的旧柴和碉楼顶飘出的炊烟，给人一点家园的感觉。

夜幕悄然降临，旅店楼底传来房东夫妇和人搓麻将的声音。这倒也不失为排解寂寞的好办法。从小窗口看去，藏寨慢慢隐人夜尘，有几座碉楼窗户里透出微弱而冷清的灯光。

我想到了朱自清描写荷塘花香的名句——“仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”，这灯光，恰也如远处高楼上渺茫的颂佛声，让人想到须发尽白的藏家老人翕动着嘴唇念佛的样子。此时，我的老祖母也一定伸腿坐在灶塘边的毡毯上，一手摇着小经筒，一手数着佛珠，默默地为我祈祷平安。

一股寒意袭来，我关上了小窗，也无心去吃饭，和衣钻入被窝任思绪游走，迷迷糊糊睡到了天亮。

已经是第三个雷天了，老天依然板着脸，不肯露一丝笑容。我无聊至极，真希望旅店门前的公路上开过一辆驶往任何方向的车，只要能带我离开夏洼，我都会毫不犹豫地坐上去。可是听房东说，三五日之内不会有过往的车辆，因为大雪封住了通向外界必经的两个垭口。

房东是个瘦瘦的外地人，因为连日来只有我一个住客，他和他那矮胖的女人便一天到晚约人打麻将，连饭也懒得做。也不知是何时。他们将门前的积雪清扫了一下，平日里灰扑扑的路面被雪水浸得黑黝黝的，眼光从刺目的雪地收回来触到它时，有一种说不出来的舒服感。

这时．飞来了那群鸟。

它们来自旅店背靠的山中，因为积雪盖住了那里的一切，无处觅食，连饿了几日，不得不冒险下山寻食。这群鸟中，常见的灰、褐色山雀居多，也有一些长着漂亮羽毛的。我猜想山林间叫得最空灵，能让人产生许多联想而叉绝少和人照面的那种鸟儿，可能就在其中，只是我不认识罢了。

它们呼啦啦落在旅店门前的空地上，似乎忘记了怕人，只一个劲儿地埋头啄食。地上除了泥沙和石子，并无什么可以充饥的东西。我疑惑地看了一会儿，终于想明白了——这些可怜的小东西被雪光伤了眼睛，看不清地上的东西，只能不停地啄呀啄，靠喙子来分辨食物。

我信步走到一个木板搭成的小卖部前，买了，包烟。卖烟的是位姑娘，一条白围巾围住了嘴和脖子，只露出黑亮的眼睛。

“大哥，您看，小鸟多可怜呀。”她边取烟边说。

“是呀。”我随口应道，突然，生出个主意来，“姑娘，你拿点儿吃的，我去喂喂它们。”

她痛快地应了一声，很利索地转到柜台隔板后边去了，不一会儿，就端来一小盆米。P3-5

我们说如今是文化繁荣的时代，通常是以生产的规模与数量而言。

这样的数量与规模，常常是由于定制性的生产。

我们甚至可以说，今天的文学已经进入了定制时代。

由出版商定制的长篇小说批量出版。电视剧脚本、网游脚本和卡逼脚本大量生产。特别是属于非虚构的我们称之为纪实文学或报告文学的文体，目前大多由企业团体和政府部门所定制。正是由于这种定制，造成了今天的文学特殊的繁荣景观。

在为这种繁荣景观倍感鼓舞的同时，我们心中也怀有一种悠忧。原因在于，各种各样的文学定制，是在大面积收获数十百年文学探索与原创所积累下来的那些成果：思想的，技巧的。因为各种文学定制需要尽量面向大众的写作，有了这样一个特定的前提，定制的写作从艺术角度而言，通常会成为降低难度的写作。不是创造新的方式，而是消耗已有积累的写作。在这种文学生产形态中，最原创，最具探索性的写作常常被忽视。

原创文学与定制生产之间的关系．犹如自然科学中基础理论研究与应用技术的发明的关系。如果没有前者，后者的繁荣是难以想象的。如果要找一个更浅显的比喻，就譬如大自然，如果没有众多看起来无用的草木，也就无法生长出那些有用的植物：可以建造房屋的大树和富合营养的果实。所谓可持续发展理论的一个重要方面，就是提醒我们，对于这个世界的一切构成，不能只关注当下就能被充分利用，产生各种利益的部分，更要关注使那些“有用”的部分构成得以发展，得以呈现的基础条件。

文学的持续生产，也要仰赖于文学最基本部分的建设。这个建设是帮助新人涌现，是期待新人带来的新作品，带来新的感受力，产生出新的思想方法与表达的艺术。

基于这样一种认识，四川省作协巴金文学院，取得四川省省委宣传部的大力支持。和四川出版集团·四川文艺出版社合作编辑出版“巴金文学院签约作家书系”，着力发掘富于原创能力的新锐作家，资助出版他们在文学创新方面的文学成果。这种举措的唯一目的，就是为四川文学长远的可持续发展，做一些计之长远的人才培养与新的艺术经验积累方面的基础性工作。