在复兴精神康复中心的一个房间里，窗帘低垂，房门紧闭。
男医生正在和一个病人说话。
“放心吧，我们这里既没有摄像头，也没有录音……”医生的脸长得有点冷，说话还比较体贴。那人点点头。
“叫什么名字？”医生看着病人，觉得有些眼熟。
病人是个年轻人，看病的时候居然还戴着墨镜，他没有说话，拿起笔在一张处方白纸上写上：苏文斗。
医生想了想，他的记忆库里似乎没有这个名字。
“年龄？”
“二十八。”
“职业？”
“自由职业。”
“有什么不舒服的吗？”
“失眠，有时候一夜都睡不着，这两个月体重下降了十几斤……”
“是入睡困难还是早醒？”
“都有……”
医生一边在病历上写着，一边问：“最近碰到什么事情了没有？不顺心的……”
“也没有什么大事，小不顺心谁都有，和以前一样……”
医生愣了一下，凡是到他这里看病的人，说话没有这么豁达的，看得出病人想隐瞒什么。于是又问：“心情怎么样？”
“不怎么样，就是觉得生活挺没有意思……听人说这叫抑郁症，是吗？”
医生的目光变得专注了：“有过想自杀的念头吗？”
病人一愣，抬起头看着医生。医生却很平静，就像询问病人最近是否咳嗽一样平常。病人回答：“那倒没有……”
“死了有意思吗？”医生又问。
“我没有想死，我跟你说过我没有自杀的想法……”病人生气了。
医生停住笔：“不要紧的，有那种想法也不要紧，我们慢慢来，没有什么大问题。你吃安眠药吗？”
“有时候吃点安定，也不敢瞎吃，怕对身体不好。”
“那也不一定，还有别的吗？”
“有时候回家，觉得房间里面进来了人，有点担心……”
“挺焦虑的是吧……”
“有点吧，有时候开车也总有点心慌，有点担心。”
“你有心事，心里很焦虑，说说吧！”
“真没有什么大事，您给我开点治抑郁的药吧。”
医生把笔搁在桌上：“对不起，药是有的，但不能随便开，希望你配合，我给人看病有两个条件，第一要照我说的去做，第二要说实话。当然你有权利保持沉默，不过，你的所有病历我将当作废纸处理！”
说这句略带幽默的话时，医生脸上没有任何表情。
“好，你问吧。”
“把墨镜摘下来好吗？”
“眼睛怕光。”P1-2