第一节 龙盘虎踞树层层,势入浮云亦是崩——秦始皇陵
1974年的春天,对位于骊山北麓、秦始皇陵东侧的西杨村村民来说,并没有什么特别。他们为了谋食不得不与天斗,想办法弄到水来抗击干旱,这已经是他们每年必做的一项集体工程。不过在这一年,他们想打一口大些的井,改变这种年年都要打井抗旱的状况。
几个人来到村南一片柿林里,看好一个地方后就开始了挖井的工作。经过三天三夜的挖掘,他们没有挖到水,却挖到了一个窟窿。再挖进去一点,竟看到了一个像人头的东西,尽管是土做的,几个挖井的村民还是非常紧张,不是因为他们几天的挖掘劳累没有得到井水的回报,而是因为当地一个可怕的传说。在当地,有个“瓦神爷”的传说,据说“瓦神爷”住在地下,如果有人挖到它,就会接连遇到倒霉事,甚至会有大灾大难。
他们又试探着往下挖,渐渐地,一个完整的与人一般大小的土俑出现在了村民眼前。村民们认为它就是“瓦神爷”,很担心“瓦神爷”要来惩罚他们。这消息就像炸开锅似的传开了。
当地县文化馆得到这个消息后,马上组织专家前往考查,以消除村民们的恐慌。经过考证,专家认定这些土俑就是秦始皇的兵马俑。就这样,两千余年前的秦始皇陵,神秘的面纱被轻轻掀起了一角,立刻让整个世界无限震惊。
三个兵马俑大坑共有八千余尊的武士俑、匹马俑和四万余件武器,武士俑那井然的秩序、威武的身躯、逼真的神情,让今人仿佛看到了两千两百年前跟随秦始皇赢政一起征战,并最终统一六国的士兵们的英姿。
在兵马俑被发现并公布于世后不久,1976年5月14日,新加坡前总理李光耀就迫不及待地参观了兵马俑,并激动地说:“秦兵马俑的发现,是世界的奇迹,民族的骄傲。”两年后,1978年9月,法国前总统希拉克在参观后毫不吝啬地称赞说:“世界上曾有七大奇迹,秦俑的发现,可以说是‘第八大奇迹’了,不看金字塔不算真正到过埃及,不看秦俑不算真正到过中国。”从此,“世界第八大奇迹”便成为了秦兵马俑的代名词。
然而,这所谓的“世界第八大奇迹”只不过是秦始皇陵的一角,已被确认面积为56.25平方公里的秦始皇陵,其中还藏有多少玄机、存在多少超乎世人想象的杰作,在没有深入它内部之前,我们无法知道真相。
司马迁《史记》所记载的秦始皇陵墓的情况,是今天可见的有关秦始皇陵的最早资料。
据说,秦始皇刚做上皇帝,就开始在骊山修建陵墓。在他一统天下后,又抓了七十万壮丁,以加快修建的速度。陵墓有“穿三泉”之深,“下铜而致椁,宫观、百官、奇器珍怪徙藏满之”,“以水银为百川、江河大海,机相灌输,上具天文,下具地理”。并用人鱼膏为材料做成蜡烛,以期长久不灭。为了防止有人进入陵墓偷盗,还让工匠布置了装有机关的弩矢,只要有人进入,弩矢就会自动发射。
从中,足以看出秦始皇陵是多么壮观,多么现代化。项羽在攻进咸阳后,派了三十万士兵挖掘陵墓内珍宝,竟然花了三十日都没能把全部珍宝运完。更神奇的是,据说在项羽派人进入陵墓门时,从陵墓内飞出一只人造金雁,一直往南飞去。到了三国时期,一个从越南来的人给一位叫张善的官吏送来一只金雁。张善是一位博学的官吏,从金雁身上的标志,一眼就看出来金雁正是从秦始皇陵内飞出来的那只。如果金雁真的能从陕西飞到越南,可以说,它毫不逊色于今天的自动化装置。我们亦可以想象,秦朝的机械制造技艺达到了多么高的程度。
无论是富有神秘色彩的传说,还是刚刚显露于世人面前的兵马俑,都让那厚厚土层掩盖的地宫充满了无限神秘。也许神秘的不仅仅是地宫,还有秦始皇的身世和选址骊山建造陵墓的缘由。
据说,秦始皇本人就是政治投机的结果。秦始皇的父亲叫子楚,作为人质被交换到赵国,是一个无足轻重的秦皇子。秦国的国王老了,而太子宠幸的华阳夫人却没有为这位即将登基的皇帝生出龙子,这在皇宫中是极其危险的信号。赵国的大商人吕不韦看到了这个政治契机,四处活动,终于让华阳夫人将子楚认作儿子,使子楚拥有了继承皇位的权利。当然,这不是吕不韦的最终目的,他把自己最宠爱的歌舞伎献给了子楚,不久,此女生下一个男婴,他就是一统天下的秦始皇赢政。
赢政十三岁就做了皇帝,但实权却掌握在吕不韦和他母亲手中。这对年少而志向极高的赢政来说,是难以容忍的。数年之间,他除掉吕不韦和生母,夺回了本该属于自己的权力。他广纳贤才,并带领威武雄师,向外扩张,吞并邻国。一如后来文人所描述的那样,“席卷天下,包举宇内,囊括四海,并吞八荒”。也许正是因为他“挥剑决浮云,诸侯尽西来”,使得他忘乎所以,以期与天地并存,长生不老。
P4-7
序一 季羡林序(第一版“雅俗文化书系”序)
序二 新版“雅俗文化书系”序
前言 遗迹、遗迹文化与生活情趣
第一章 陵墓遗迹
第一节 龙盘虎踞树层层,势入浮云亦是崩——秦始皇陵
第二节 上谷风尘通大漠,居庸紫翠落层峦——明十三陵
第三节 郁葱佳气昼沉沉,五里如云属孔林——孔林
第四节 昭君自有千秋在,胡汉和亲识见高——昭君墓
第五节 到底君王负旧盟,江山情重美人轻——杨贵妃墓
第二章 庭院遗迹
第一节 浓春何处归来早,堆秀山前绛雪轩——故宫
第二节 孔府庞然何所观,衙门模样海同宽——孔府
第三节 春湖落日水拖蓝,天影楼台上下涵——颐和园
第四节 太乙高楼灯似昼,未央前殿月移轮——圆明园
第五节 适情处处皆安乐,大抵园林胜市朝——拙政园
第三章 神祠遗迹
第一节 石阙三千一百座,佛光万丈法无边——龙门石窟
第二节 身毛九色映祥瑞,修凡五彩照人间——莫高窟
第三节 水势山形朝大佛,南北东西引客游——乐山大佛
第四节 世间此帖岂有二,孔庙破石人犹怜——孔庙
第四章 工事遗迹
第一节 秦统九州雄百国,城修万里壮千秋——长城
第二节 伟绩居然神禹下,奇才直接五丁来——都江堰
第三节 水从碧玉环中过,人在苍龙背上行——赵州桥
第四节 不须候吏沙头报,驿站悬知是古城——古驿站
第五章 楼阁遗迹
第一节 遍历江山只此楼,名传自古今又修——岳阳楼
第二节 昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼——黄鹤楼
第三节 落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色——滕王阁
第四节 食荐四时新俎豆,书藏万卷小琅嬛——海源阁
第五节 玉轴牙签频自检,铁琴铜剑亦兼储——铁琴铜剑楼
第六章 书院遗迹
第一节 三湘隽士讲研地,四海学人向往中——岳麓书院
第二节 白鹿无言思故主,古松有色朗新声——白鹿洞书院
第三节 嵩阳书院名天下,司马范程亦大家——嵩阳书院
第四节 石出蒸湘攻错玉,鼓响衡岳震南天——石鼓书院
人的行为、意识、关系,人所面对的制度、风俗、物质等,都是文化。对于芸芸众生来说,文化与生俱来,人人都不能离开文化而生存。
古人说“物相杂,故日文”(《周易·系辞下》),又说“五色成文而不乱”(《礼记·乐记》),所以,“文”就是多种色泽的搭配,它比自然状态有序而且更好看。圣人以此“化”入,就是要将人从蒙昧自然状态中改造过来,成为知廉耻、懂辞让、有礼仪的人。
现代人自我意识增强,就不这么看了。梁启超说:“文化者,人类心能所开释出来之有价值的共业也。”(《什么是文化》)就是说,文化是人类集体内在的灵性和智慧之花,这些花朵被普遍认可,并且形成一道道风景:道德、艺术、政治形态等。
这两种说法都有道理:先知先觉的天才们,引领着文化的方向;而我们每一个人,也都参与了文化的创造和延续。如此,文化才成其为文化。
政治、经济、伦理、哲学、学术、文学、艺术等,与意识形态和价值有关,有着官方色彩,可以称之为主流文化。而以社会生活为中心,如家庭、行业、风俗、技艺、生活行为等,以及一部分游离在社会法律和制度之外的行为,如绿林、帮会、寺庙、赌博等,则可称之为非主流文化或次生文化。
由于今天的“非主流文化”有“反主流文化”的意思,为了避免歧义,我们也可以直接地将这一部分内容称为生活文化和世俗文化。
主流文化对社会的发展至关重要,是精英们的舞台,他们以及他们精美的创造,为我们的社会树立了目标和尺度。但是,与我们每个人生活相关的,却是生活文化和世俗文化。生老病死、衣食住行、百般生业、游观娱乐、江湖绿林、方士游医、沿街托钵、鸡鸣狗盗……正是这一切,构成了日常生活的文化图景。
本丛书关注社会生活,关注这五光十色的世俗图景,并希望能够完整地将它们勾勒出来。我们相信,这一幅幅的生活情态、世俗图景,甚至比那些彩衣飘飘、粉墨登场的角儿、腕儿,更加真实,也更有风采。
以“雅俗文化”为名,是为了显示我们对趣味的偏爱,并以此来区分于主流文化典正的姿态和庄严的价值观。其实在生活中是无所谓雅和俗的,弹琴虽然需要更多的教养,赌博对有些人来说似乎天生就会,但作为技艺,两者真有高下的差别吗?何况庄子说一切都与道相通,什么都可以玩出境界来。古人不是常拿厨艺说政治,并且还真有好厨师成了政治家的例子吗?所谓“雅俗文化”,不过是遵从习惯的说法,并没有价值高下的意思。
日常生活及世俗图景都是文化。但文化,毕竟具有建构性特点。换句话说,那些散乱的现象、意识、习惯等等,只有被理解了,才具有意义,才能成为文化。我们编纂这套丛书的目的,就是帮助人们理解日常生活和生活传统,从而能真正地从生活中体会到意义和趣味,增加人生的内涵。
我们期望编撰一套集知识性、趣味性甚至实用性为一体的文化丛书。它虽然不是学术著作,但就某一类别文化而言,应该有着系统的、可靠的知识,应该充分揭示出它的精神和境界,并融贯在对各种精彩文化现象的描述之中,使之真正贴近生活、提升生活,成为一道道能够颐养性情、雅俗共赏的精美的文化大餐。
过常宝
2011年3月
人文遗迹,即有人类的智慧和意识活动参与其中的遗迹,它是遗迹本身与其所承载的传说、意蕴、精神等的综合体,是我们的祖先在漫长的历史中留下的踪迹和身影。
过常宝主编的《遗迹文化》所说的遗迹,即为人文遗迹。无论是陵墓、庭院、神祠,还是工事、楼阁、书院,都包含着丰富的文化信息,承载着先人的激情、智慧和理想,构成了古今文化的一种标尺,是今人最值得珍惜的物质与精神财富之一。
对遗迹文化的梳理、品读与吸收,是物质与非物质文化遗产保护的一部分,也是今人实现自我理解的一种尝试。晋人陆机云:“观古今于须臾,抚四海于一瞬”,这正是《遗迹文化》的意义所在。
楼阁书院,诉说华夏文明之悲喜;陵墓神祠,寄托今人感怀之永恒。
每一处遗迹,都因前人的营建修葺和赏游吟咏,被赋予动人的故事,被刻上历史的痕迹。它们也许只剩断壁残垣,甚至已经消失无踪,但遗迹不应止于视觉呈现,而更需要人们用心贴近它,从而,浸染其文化,感受其精神。
过常宝主编的《遗迹文化》是《新版雅俗文化书系》的其中一册。