《瓦尔登湖》纪录了亨利·戴维·梭罗独处瓦尔登湖畔，与大自然和谐共处的美妙篇章。本书详尽地描述了梭罗在瓦尔登湖畔度过的两年隐居时光，以及期间的关于自然、人生、人性等的思考。记录了他独处瓦尔登湖畔，与大自然亲密接触，在田园生活中感知自然、重塑自我、探寻生活真谛的奇特历程。这本依据他自己的生活体验写成的不朽名作，是他身体力行结出的丰硕成果，书中处处闪耀着宁静、恬淡、智慧的光彩。

从1845年7月4日到1847年9月6日，亨利·戴维·梭罗独自生活在瓦尔登湖边。他住进自己亲手搭建的小木屋，凭着一些最基本的生活资料，开始了两年多离群索居的简朴生活。他只吃自己种的作物，闲暇阅读大量东方哲学著作，把大量的时间花在冥思和观察自然上，期望通过这种方式，来寻求更真实和有价值的生活体验。《瓦尔登湖》是他这段时期生活和思考的记录。书中记录了他隐居瓦尔登湖畔，与大自然水乳交融，在田园生活中感知自然、重塑自我的奇异历程。瓦尔登湖不仅为梭罗提供了一个栖身之所，也为他提供了一种独特的精神家园。读这本书，能引领人进入一个澄明、恬美、素雅的世界。我们每个人都可能由此找到一块真正属于自己的地方，它不仅是我们身体的栖所，也是我们心灵的故乡、精神的家园；它给我们活力，给我们灵感，给我们安宁。

省俭之道

补充诗篇

生活之地，缘何生活

阅读

倾听

寂寥

来访者

豆田

村子

湖

贝克田庄

更高的规律

与鸟兽为邻

室内取暖

原住民；冬天的访客

冬季鸟兽

冬日瓦尔登

春日

结语

我们能用一千种简单的试验来测定生命；比如，使我种的豆子成熟的，同时也照亮包括地球在内的整个太阳系的，是同一个太阳。如果牢记了这一点，就能少犯很多错误。可我在豆子地里锄草的时候，根本没有这样去思考。星星是很多奇异的三角形的尖顶啊！在浩茫宇宙的每一个角落里，许多不同的物种相距遥远，却又在同一时刻关注同一个事物！大自然和人生是千变万化的，这就如同我们的各种体制一样。有谁能预测出别人的命运呢？一瞬之间，我们彼此相望，难道还有比这更伟大的奇迹吗？在一个小时里，我们本应该经历了这个世界的所有时代，甚至经历所有时代中的所有世界。历史、诗歌、神话！——读别人的经验，能像读它们那样使人惊奇和增长见识吗？我可不知道。

大部分我的邻居认为好的东西，却被我的灵魂认定为坏的，若说有什么需要我忏悔的，恰恰是我善良的品行。是哪个魔鬼迷惑了我，使我的品行这么善良呢？老年人啊，也许你说的是你自认为最睿智的话——毕竟你活了七十年，活得也还体面——但有一种不可抗拒的声音萦绕在我的耳边，叫我不要听你的这一套。上代人的业绩，就如搁浅的破船一般，被新一代人抛弃了。

我认为，我们可以笃信的事物，比我们实际上相信的更多。我们少关心一点自己，就能诚心实意地多关心一下别人。大自然既能适应我们的优点，也能包容我们的缺点。有些人成天没完没了地焦虑、紧张，这几乎成了一种无法治愈的顽疾。喜欢夸耀自己从事的工作是多么重要，这是我们的天性；然而我们没有做的工作还有许多呢！若是哪天我们病倒了，又该怎么办呢？我们是多么小心谨慎！我们决心不靠信仰生活，尽量避开它；白日里我们时刻警惕，到了晚上又违心地去祈祷，把自己交付给捉摸不定的命数。我们被逼若周到而诚恳地生活，要崇敬自己的生活，又要否定一切变革的可能。我们说，生活方式只能有这一种，然而，从圆心画出的半径有多少条，生活的方式就应该有多少种。所有的变革都是奇迹，值得我们思考。孔子言：“知之为知之，不知为不知，是知也。”①当一个人将自己想出来的事实归纳为自己所理解的事实时，我敢预言，所有人最后都会把自己的生活建造在这样的基础上。

我们来思考一下，前面我所提到的大多数人的烦恼和忧愁中，大部分是什么？其中需要我们烦心的，或者至少要谨慎对待的又有多少呢？虽然我们生活的社会只是表面文明罢了，但若我们能体验一番原始的或者蛮荒的生活——即使只是为了弄明白生活的必需品有些什么，通过什么方式可以获取它们；甚至翻翻商人们的旧流水账，看看人们最常买的商品是什么，商店里有哪些存货，也就是说，买卖量最大的杂货是什么，还是很有好处的，因为人类生存的基本法则并没有随着时代的演变而发生多少改变，就如我们的骨骼同我们祖先的骨骼相比并没有多大的不同一样。

生活必需品，从字面上理解，指的是人通过努力而获得的一切物品；或者它从开始就很重要，或者在长期使用后变成了必需品。当然曾有人尝试不依靠它生活，但无论是因为野蛮、贫穷，还是出于某种哲学上的缘故，这样去做的人也非常少。从这个意义上看，对许多人来说，真正的生活必需品只有一种，那就是食物。生活在大草原上的野牛的必需品，就是可以咀嚼的青草和能饮用的水，至多再加上一处位于丛林或山问的栖身之所。食物、栖身地，这就是兽类的生存需求。在一般情况下，人类的生活必需品可以准确分为食物、住所、衣服和燃料几类；如果缺少这些东西，我们根本不能自由地思考真正的人生问题，更别说取得成功了。人类发明的不仅有房子，还有衣服、熟食。人也许在偶然中发现火可以取暖，后来就学会了怎样使用火。早期，火是一种奢侈品，但当人们习惯了用火取暖后，火就成为生活的必需品了。同样，猫狗也获得了这种第二天性，这是我们已经看到的事实。居住和穿着都合适，我们才能合理地保持身体的热量；若是我们住得太暖，穿得太多，或者烤太热的火，换句话说，就是外部的热度比我们体内的温度高得多，那岂不是要变成烤人肉了？谈起火地岛①的原住民时，自然科学家达尔文这样描述道：自己和同伴们穿着厚实的衣服，围坐在火堆旁，一点也没觉得热，而令人吃惊的是，在离火堆很远的地方，那些不着寸缕的土著人却“被火焰烘烤得浑身冒汗了”。同样，据说欧洲人穿着衣服还冻得发抖，而新荷兰人光着身体行走却安然无恙。野蛮人的强健不能与文明人的聪慧结合起来吗？用李比希②的话说，人的身体就好比一只火炉，食物就是维持肺部内燃的燃料。我们在冷天里多吃，热天里少吃。动物的体温是内部缓慢消耗的结果，一旦内耗过快，疾病和死亡就降临了；相反，若是燃料缺乏，或者通风不畅，火就会熄灭。自然，生命的体温与火不能混为一谈，用作比喻说说也就罢了。因而，从前面的叙述来看，“动物的生命”与“动物的体温”这两种说法几乎相同。食物被当作保持体内热量的燃料——煮熟食物也需要燃料，熟食被吞人身体，从而增加体内的热量——除此之外，衣服和住所的作用，就是保持由燃料产生和吸收的热世。

对人体而言，取暖，保持温度，保持体内热量，就是我们最大的需求。我们耗费了巨大的气力，为了获取食物、衣服、住所，还有床铺——我们的睡农，我们从鸟巢和鸟儿的胸脯上掠取羽毛制成住所中的栖身之地，就像鼹鼠用树叶和杂草在地洞的尽头做成的窝一样！

P9-11

亨利·戴维·梭罗(1817～1862)，美国著名作家、思想家、改革家、自然主义者。他除了被人尊称为第一个环境保护主义者外，还是一位关注人类生存状况的有影响的哲学家。1817年7月12日出生于马萨诸塞州康科德镇。20岁时哈佛大学毕业，曾任教师，从事过各种体力劳动。在爱默生影响下，他阅读柯尔律治、卡莱尔等人的著作，研究东方哲学思想。他提倡亲近自然，回归本心。他虽毕业于世界闻名的哈佛大学，却没有选择经商发财或者从政成为明星，而是在他28岁时抛开金钱的羁绊，平静地选择了瓦尔登湖，选择了心灵的宁静、自由和闲适之地，搭起简陋的木屋，开荒种田，阅读写作，过起了自耕自食的简单生活。梭罗博学多识、才华横溢，一生共创作了20多部一流的散文集。被称为自然随笔的创始人。

《瓦尔登湖》纪录了他独处瓦尔登湖畔，与大自然和谐共处的美妙篇章。本书详尽地描述了梭罗在瓦尔登湖畔度过的两年隐居时光，以及期间的关于自然、人生、人性等的思考。记录了他独处瓦尔登湖畔，与大自然亲密接触，在田园生活中感知自然、重塑自我、探寻生活真谛的奇特历程。这本依据他自己的生活体验写成的不朽名作，是他身体力行结出的丰硕成果，书中处处闪耀着宁静、恬淡、智慧的光彩。

全书以春天开始，历经夏、秋、冬，又以春天结束，完成一个生命的轮回。终点又是起点，生命复苏。文中分析生活、批判习俗处，语出惊人，字字闪光，见解独到，发人深思；描绘景物处，语言优美、细致，如湖水之清澈透明，山林之茂密苍翠。这是一本清新、健康、引人向上的书，对于春天，对于黎明，都有极其动人的描绘。这里有大自然给人的澄净空气，有潺潺溪流，有鸟的欢歌，而无工业社会带来的环境污染。阅读本书，你不仅会感觉到心灵的纯净，精神的升华，还能学习动植物学知识和广博的人文、地理、历史知识，体会行云流水中振聋发聩的思想。品味生命哲理，增长人生智慧，感受自然和生命之美。

美国批评家伊拉·布鲁克说：“在过去一百年里，《瓦尔登湖》已经成为美国文化中纯洁天堂的同义词。”读《瓦尔登湖》，正如赫胥黎所言，我们的生活也就更充实、更有意义、更有趣味。